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La Littérature n'est souvent que le reflet, plus ou moins fidéle, du monde réel. Stendhal
lui-méme la concevait ainsi, qui comparait le romancier & un simple porteur de miroir
renvoyant a ses contemporains leur propre image. Partant de ce constat, 1'idée nous est
venue d'étudier les traces laissées par le pharmacien dans les oeuvres de fiction.

Un tel choix ne manquait pas de soulever quelques difficultés, la principale étant le
recueil de textes littéraires faisant allusion au pharmacien. En effet, si les auteurs de fiction
ont beaucoup écrit sur les médecins, il n'en est pas de méme en ce qui concerne 'homme du
médicament. Quand on a cité le Fleurant de Iiloliére et le Mr Homais de Flaubert, on a déja
presque fait le tour des personnages célebres d'apothicaire.

Nous avons donc choisi de travailler avec méthode, explorant systématiquement
l'oeuvre des principaux écrivains connus pour leur description de toute une société : Balzac,
Zola, Romains, Simenon... Puis, nous avons cherché dans la biographie des grands
écrivains des éléments se rapportant a la Pharmacie. Ainsi avons-nous appris, par exemple,
que Salacrou et Genevoix étaient respectivement fils et neveu de pharmaciens. Ces attaches
familiales devaient avoir laissé des traces dans leurs livres. Effectivement, nous les y avons
retrouveées !

Nos textes enfin réunis, nous avons constaté que leur nombre relativement restreint
constituait en fait un avantage. Alors qu'on serait bien en peine de définir le rdle et
l'archétype du médecin a travers la multitude de pages littéraires qui lui sont consacrées,

plusieurs idées fortes se dégageaient de nos citations et nous permettaient de mieux cerner



I'image du pharmacien dans la conscience collective. Un choix s'offrait alors a nous :
considérer ou non ces textes sous un angle chronologique. L'option chronologique, peut-
étre plus évidente, avait en effet été choisie par tous ceux de nos prédécesseurs qui s'étaient
intéressés aux rapports de la Pharmacie & la Littérature (prédécesseurs d'ailleurs peu
nombreux). Ce n'est pas en définitive cette méme présentation que nous avons estimé devoir
retenir. En effet, il nous importait, non pas d'étudier I'évolution du pharmacien en tant que
personnage littéraire a travers les siecles, mais plutdt de dégager des permanences propres
la profession.

Cet objectif étant fixé, nous avons dégagé de nos sources littéraires quelques themes
privilégiés : le pharmacien et I'argent, le notable, I'nomme de culture... Pour chacun de ces
thémes, nous avons cité et commenté les passages de la Littérature francaise les plus
révélateurs, de fagon a dresser une sorte de constat. L'option retenue nous a évidemment
conduit @ méler dans un méme chapitre des textes d'époques différentes. De plus, nous
avons fait précéder I'étude des différents thémes par un chapitre premier qui esquisse, a

travers la Littérature, les grandes lignes de L'Histoire de la Pharmacie.



. QUELQUES ELEMENTS
D'HISTOIRE

1. Aux origines des temps : le reméde entre dans l'art de guérir

2. Durant le haut Moyen Age : les moines, le médecin et le mire

3. Aux XII° et XIII° siécles : I'individualisation de I'apothicaire

4. Du XIII°® au XVI° siécle, I'apothicaire devient un notable

5. Au XVII° siécle : prédominance des médecins et regne du clystére
6. Au XVIII® siécle : l'apothicaire devient pharmacien

7. La Pharmacie moderne
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Quiconque s'intéresse aujourd'hui aux pharmaciens doit chercher, dans le Passé, les
valeurs et les idéaux auxquels la profession s'est progressivement et profondément attachée.
Voila pourquoi ce premier chapitre est entiérement consacreé a I'Histoire pharmaceutique.

Bien entendu, nous ne nous attarderons que sur les aspects historiques dont la
Littérature s'est faite I'écho. Ce rapide survol ne prétend donc pas étre exhaustif, mais vise a
souligner quelques temps forts auxquels le monde occidental, dans son ensemble, a pu étre

sensible.

1. Aux origines des temps : le remede
entre dans I'art de guérir

Aux temps les plus reculés, a l'aube de toute civilisation, I'homme de la Préhistoire
engagea cette longue lutte contre la maladie qui dure encore aujourd'hui. D'année en année,
les découvertes de la Paléontologie nous permettent, en effet, d'affirmer I'existence d'une
véritable thérapeutique de nos lointains ancétres. A Shanidar, en Irak, on a ainsi retrouvé du
pollen de plantes médicinales, au fond d'une grotte, parmi les ossements d'un contemporain
de 'homme de Néanderthal. Dans ce sépulcre naturel, se trouvaient des diurétiques, des
stimulants, des émétiques et des astringents (114).

Enjambons allégrement les millénaires et rejoignons le Néolithique. Des fouilles
effectuées aux abords de cavernes, habitées jadis par les premiers Homo sapiens, ont permis
de conclure a la culture de plantes comme le pavot, la camomille, la valériane, le

millefeuille... (114)
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Certes, I'écriture n'existait pas encore a cette époque, mais nous disposons néanmoins
d'un témoignage que 1'on pourrait considérer comme I'annonce des futurs textes évoquant
les pharmaciens. 1l s'agit d'un dessin rupestre, peint il y a environ dix-sept mille ans et
constituant la plus ancienne représentation d'un homme expert dans l'art de guérir (119).
Des peaux de bétes couvrent son corps, laissant dépasser ses bras et ses jambes. Il a des
yeux ronds et terrifiants et son regard, venu de la Nuit des temps, nous parait encore plus
fantastique sous l'imposante ramure de renne qui coiffe son front.

Une apparence aussi étrange ne doit pas surprendre si l'on songe qu'a son époque,
médecine et magie se confondaient. La maladie était alors considérée comme l'oeuvre d'un
mauvais esprit et seul un homme aux pouvoirs surnaturels pouvait la combattre. Cette
croyance va persister au long des siécles et nous allons la retrouver chez la plupart des
grandes civilisations qui ont contribué a la véritable naissance de la Pharmacie. Sans doute
est-ce cette importance accordée au surnaturel qui explique la divinisation des premiers
guérisseurs : Imhotep, médecin et architecte en Egypte vers 2700 avant J.-C., 'empereur
Chen-Nong! en Chine, et enfin Asklépios (Esculape pour les Romains), roi de Thessalie et
médecin réputé, que la Mythologie transforma en fils d'Apollon et dieu de la Médecine.

Au début du V° siécle avant J.-C., furent élevés en Gréce les premiers temples en
I'honneur de ce Dieu capable, comme le rappellent P. Boussel et coll. (102), "de guérir les
blessures, les ulcéres, les fiévres, les douleurs, par de doux enchantements...” Une partie de
la Médecine, devenue sacerdotale, fut donc exercée dans ces temples desservis par des
prétres nommés Asclépiades, tandis qu'une thérapeutique, moins soumise aux pratiques
magiques et religieuses, se développait sous l'impulsion "de quelques citoyens spécialisés,
dont les plus anciens connus sont Mélampores, puis Pythagoras qui vivait entre 572 et 500
avant J.-C." (116).

Dans sa comédie intitulée "Plutus", le grand poete comique Aristophane nous entraine a
l'intérieur d'un de ces temples. Sa description satirique nous laisse penser avec quelle ironie

une partie, au moins, de la population considérait les soins dispensés en ces lieux.

1 Auteur du Pen ts'ao, l'empereur Chen-Nong est considéré par les Chinois comme le pére de 1'Agriculture, de
Ia Médecine et de la Pharmacie.



12

Que découvrons-nous en effet ? Le malade arrivant au temple est d'abord invité a
déposer ses offrandes sur l'autel, puis, un gardien le conduit dans une salle de repos ot il
doit s'allonger auprés des autres visiteurs. Tous sont & peine endormis que des prétres
surgissent, se jettent sur les offrandes et les font disparaitre. Surviennent alors Esculape,
Jason et Panacée (en fait des prétres déguisés), accompagnés d'un esclave porteur d'une
boite de drogues et d'un mortier en pierre. Esculape examine les malades, prescrit les
remédes et I'esclave les prépare. Nous assistons ainsi a 'élaboration d'un onguent pour les
paupiéres, renfermant oignons, jus de figue, résine et vinaigre de Sphetto. Remeéde efficace
pour les maladies oculaires ? Hélas, nous n'en saurons rien ! Car I'humour féroce
d'Aristophane continue de s'exercer. La préparation est, en fait, administrée a un malade qui
n'est pas celui pour lequel Esculape I'avait prescrite. Et le malheureux de s'enfuir aussitot en
hurlant ! (123)

Il convient de noter ici que celui qui maniait a cette époque le mortier €tait un simple
esclave au service d'un guérisseur. Dans les pages qui vont suivre, nous verrons que
pendant de nombreux siécles les personnages directement liés aux médicaments ne furent pas
des pharmaciens, mais des médecins ou leurs aides, des moines, voire des charlatans.

Pour I'heure, revenons aux temples anciens dont l'activité demeura longtemps
florissante. La renommée du plus célébre d'entre eux, situé a Epidaure, s'étendit méme a
l'ensemble du monde antique. Seule la concurrence entraina peu a peu la décadence de la
médecine des prétres d'Asklépios. Tous les dieux de 1'Olympe, puis les simples héros
finirent en effet par avoir des pouvoirs thérapeutiques. Diane traitait les maladies des yeux a
Ephése ; Vénus guérissait les tumeurs du menton ; Bacchus, Mercure, Vulcain, les soeurs
d'Asklépios, ses fils... tous avaient leurs spécialités (102).

Parallélement, la médecine scientifique et la préparation de remedes efficaces ne
cessaient de progresser grace a des savants comme Hippocrate, Celse, Pline I'Ancien,
Dioscoride et surtout Galien considéré comme le pére de la Pharmacie occidentale.
Cependant, tout en profitant des progrés accomplis, les gens du peuple continuaient &

demander également a de multiples dieux de veiller sur leur santé et de combattre leurs maux.
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C'est cette nécessaire intervention divine que nous trouvons illustrée dans "L'Eneide"
de Virgile. Le poéte nous conte la légende de Iapis, éléve chéri d'Apollon, que le dieu voulut
récompenser en exaugant son voeu le plus cher. Sans hésiter, I'adolescent demanda comme
insigne présent la connaissance des herbes et de leur pouvoir de guérison : "Scire
potestates herbarum usumque medendi maluit et mutas agitare in glorius
artes 2" (85).

L'avénement du Christianisme, dans ce domaine-1a3 du moins, n'entraina aucune
rupture avec le Passé. Tout au long de la Bible, le Seigneur apparait comme seul maitre de la
santé et de la maladie, et 'homme ne peut espérer combattre cette dernieére qu'avec l'aide de
I'Eternel. Un passage du livre de 'Ecclesiaste est, a ce titre, révélateur (34) :

"Le Trés-haut a fait sortir de terre tout ce qui guérit ;

et l'homme sage ne dédaignera pas ce secours.

Le Trés-Haut a fait connaitre aux hommmes la vertu des plantes
et leur a donné la science, afin qu'ils I'honorent dans ses
merveilles

Il s'en servira pour apaiser les douleurs et les guérir ;

celui qui est habile en fera des compositions agréables

et des onctions qui rendent la santé ;

et il diversifiera ses produits en mille maniéres.”

L'Eglise chrétienne primitive allait donc donner une nouvelle impulsion a cette
conviction que tout remede est d'abord d'essence divine. Fort logiquement, de nombreux
membres de son clergé, prétres, moines ou évéques s'intéresserent de pres a l'art de guérir et

devinrent les continuateurs des médecins, savants et compilateurs de I'Antiquite.

2. Durant le haut Moyen Age : les moines,
le médecin et le mire.

Bl préféra connaitre les vertus des plantes et feur usage médicinal et s'adonner, sans souci de gloire a cet art
paisible.
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Tout au long du haut Moyen Age, la récession économique, le désordre politique et la
misére intellectuelle et morale régnérent en Occident. Toutefois, dans l'enceinte close des
abbayes, une certaine tradition érudite fut conservée en dépit des vicissitudes du temps
(109). A l'origine de ce phénomene, nous découvrons une singuliére figure, celle d'un
écrivain et homme politique ayant choisi d'achever sa vie dans le silence et la solitude d'un
monastere.

Cassiodore était né dans la seconde moitié du V° siécle. Issu d'une famille noble et
aisée, il s'orienta vers la politique avec succés. D'abord secrétaire de Théodoric, roi des
Goths, il devint ensuite questeur, maitre des offices et enfin préfet du prétoire sous
Athalaric. Par quelle démarche intérieure décida-t-il alors de rompre avec cette existence
passionnante ? On l'ignore ; mais Cassiodore se retira au monastere du Viviers, en Calabre,
et se mit a écrire.

Un de ses livres, "L'Institution Divine", incitait les moines a étudier la médecine a
travers les oeuvres d'Hippocrate, Dioscoride et Galien, et les exhortait aussi & réaliser
traductions et copies en nombre. Il leur conseillait enfin d'apprendre & reconnaitre les plantes
médicinales et & préparer eux-mémes des médicaments (102,111) .

Les principaux ordres monastiques entendirent cet appel et, sous l'impulsion de
Cassiodore, Médecine et Pharmacie furent partiellement, et pendant plusieurs siécles, entre
les mains du clergé régulier. La plupart des monastéres possédérent alors leur pharmacie et
leur jardin botanique3.

Le célébre roman d'Umberto Eco, "Le nom de la Rose" (36), dont l'action se déroule
entiérement dans une abbaye bénédictine, illustre & merveille ce role joué par le clergé au
Moyen Age. Le personnage principal, Guillaume de Baskerville, y évoque notamment le
travail de copiste et de chercheur réalisé par les moines :

"Je sais que d'entre les moines qui vivent parmi vous, beaucoup
viennent d'autres abbayes disséminées de par le monde : qui, pour un temps

limité, le temps de copier des manuscrits introuvables ailleurs afin de les

3Cette installation est décrite pour la premiére fois dans le fameux plan du monastére de Saint-Gall vers 820.
On peut penser qu'un grand nombre d'établissements ultérieurs suivirent ce modele classique de couvent
bénédictin (117).



15

emporter ensuite dans leur propre monastére, non sans vous avoir apporté en
échange quelques autres manuscrits introuvables que de votre coté vous
copierez et insérerez dans votre trésor ; et qui, pour un trés long temps,
parfois jusqu'a la mort, parce que, ici seulement se peuvent trouver les
ouvrages qui illuminent la recherche.”

A la suite des protagonistes du roman, glissons-nous maintenant a l'intérieur de
l'abbaye :

"Aprés la porte (...) s'ouvrait une allée bordée d'arbres qui menait d
l'église abbatiale. A gauche de l'allée s'étendaient une vaste zone de
potagers et, comme je le sus par la suite, le jardin botanique, autour des
deux édifices des balnéa et de I'liopital et herboristerie...”

Cette mention d'hopital ne doit pas surprendre, car les monasteéres au Moyen Age,
dispensateurs de la charité chrétienne, possédaient tous leur infirmerie. Elles représentaient
alors le seul accés aux soins pour les pauvres des hameaux environnants. Dans son roman
"La chambre des dames" (16), Jeanne Bourin nous fait pénétrer a l'intérieur d'un de ces
dispensaires, alors qu'une religieuse soigne une jeune-fille malade :

"Je lui fais boire une tisane de notre fabrication qui donne d'ordinaire
de bons résultats, dit encore la novice. Nous la préparons avec des plantes
de notre jardin a herbes : fleurs d'absinthe, racines de benoite, fleurs et
Sfeuilles d'aigremoine, infusées dans l'eau bouillante édulcorée au miel.
C'est excellent pour la toux.”

Dans un autre ouvrage ayant pour titre "Le grand feu" (17), le méme auteur nous décrit
cette fois l'infirmerie-apothicairerie du monastére de Marmoutiers, a la fin du XI° siecle :

"Tout autour de la piéce, des étagéres supportaient pots d'onguents,
d'empldtres, de haumes divers, burette d'huile, fioles de sirop, cruchons
d'argile cuite contenant électuaires ou eau de fleurs et corbeilles de vannerie
ou s'entassaient feuilles, corolles, ombelles, capitules, racines et tiges de
plantes médicinales conservées par dissécation. Sur une table, étaient

répandues des herbes fraichement cueillies qui achevaient de sécher...
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Plusieurs mortiers, imprégnés a l'intérieur des diverses couleurs des
préparations qu'ils contenaient, s'alignaient sur le rebord de la fenétre.”

Le moine ayant la responsabilité d'un tel local devint un personnage important au sein
de son abbaye et fut distingué par le terme d'apotecarius. Dans sa remarquable "Histoire de
la Pharmacie en France des origines a nos jours" (103), M. Bouvet nous rappelait que le
nom de certains de ces moines est parvenu jusqu'a nous avec la date de leur nomination ;
c'est le cas de Salomon (967), Rainaldus (975), Robertus (985), Aquinus (997) et enfin
Maigandus qui exerga a partir de 1063 a 1'abbaye de Bourgueil.

D'autres sont restés célebres par les ouvrages qu'ils ont laissés. En effet, dans une
thése soutenue en 1962 (99), L-M Bodéneés constatait que "selon les dispositions poétiques
de beaucoup d'apothicaires, la sécheresse d'un ouvrage technique se vit parfois transformée
en une composition littéraire de grand agrément. Ainsi les moines apothicaires Floridus
Macer et Walafrid Strabo furent les auteurs de poémes botaniques en latin.” Au IX® siecle, le
premier écrivit "De Vires Herbarum" et le second, qui vivait & la méme époque sur l'ile de
Reichenau, au milieu du lac de Constance, un poéme didactique de 444 vers : 1'""Hortulus".

Nous venons de le voir : pendant tout le haut Moyen Age, une véritable pharmacie
religieuse s'est peu a peu organisée. Pharmacie et Médecine devrions-nous écrire, car il
n'existait pas alors de séparation formelle entre ces deux types d'activités. Hors des cloitres,
cependant, la Médecine profane n'avait pas pour autant disparu. Simplement, comme en
témoignent les chroniqueurs du temps et les actes officiels, les médecins n'étaient nombreux
que dans les villes ou dans I'entourage des grands princes. Ils avaient parfois a leur service
un aide spécialement chargé d'exécuter l'ordonnance, c'est a dire de préparer les
médicaments. Ce personnage, appelé pigmentarius et dont la fonction est précisée au VI°
siécle par Olympiodore (103), peut étre considéré comme le véritable ancétre du
pharmacien.

Cependant, a la fin du haut Moyen Age, le simple manant était davantage familiarisé
avec un personnage autrement plus pittoresque : le charlatan ! Ecoutons parler celui auquel le
fameux poéte Rutebeuf préta, un peu plus tard, son éloquence dans son "Dit de I'herberie”

(68) :
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"Je suis un mire% et j'ai été en maints empires,

Du Caire m'a tenu le sire plus d'un été ;

Grand savoir j'ai conquis.

La mer j'ai passée pour revenir par le pays des Maures
et par Salerne, par Burienne et par Byterne.”

Si les contrées évoquées ici n'ont pas d'autre but que d'éblouir le badaud, il est exact
en revanche que tout charlatan était, a cette époque, un grand voyageur. La montée du
charlatanisme en Occident puise précisément I'une de ses origines dans l'existence d'un pays
disloqué et de toute une mouvance de déracinés. Dans une thése ou il se proposait de partir
"a la recherche du pharmacien” (112), D. Frelon a parfaitement décrit ce phénomeéne : "Des
colporteurs allant de ville en ville offrent leurs drogues mystérieuses qui guérissent tous les
maux : graisse d'éléphant, de cerf, pierres des planétes, etc. Ils menaient grand tapage et
grande publicité donnant de vraies fétes foraines. L'entrée en ville était toute une cérémonie
qui fera la joie des populations jusqu'aux débuts du XIX °siécle.”

Pour ce qui est des "drogues mystérieuses” et toutes puissantes, le bonimenteur de
Rutebeuf n'est pas en reste. Il suffit, pour s'en convaincre, de l'écouter vanter sa
marchandise :

"En Pouille, en Calabre, en Palerme

ai herbes prises, qui de grandes vertus sont emprises :
sur quelque mal qu'elles soient mises,

le mal s'enfuit...

Voyez mon herberie, je vous le dis par Sainte-Marie,
Ce n'est pas la débris fripé, mais de grande vertu.
J'ai l'herbe qui les vis redresce

et celle qui les cons estrece...”

3. Aux XII° et XIII° siécles :
I'individualisation de l'apothicaire.

4Ce terme est employé ici comme synonyme de médecin ou de mage.
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A l'aube du XII° siécle, en Occident, la préparation des médicaments ne correspondait
donc toujours pas a un métier particulier. Cette tiche était assumée, d'un coté par les
médecins ou leurs aides, de 'autre par le clergé régulier, voire, d'une fagon plus fantaisiste,
par les charlatans.

Cependant, les choses n'allaient plus tarder a évoluer. Différentes circonstances
favorisérent en effet I'apparition des apothicaires proprement dits. II faut tenir compte tout
d'abord du renouveau économique qui fit écho, sous les premiers Capétiens, au renouveau
culturel observé durant l'ére carolingienne. Le commerce connut notamment un essor
remarquable a partir des villes et des foires qui s'étaient développées au cours du XI° siécle
(109).

Par ailleurs, a la méme époque, l'exercice de la Médecine et de la Pharmacie par le
clergé fut remis en question. De nombreux conciles (Clermont en 1130, Montpellier en 1162
et 1195, Paris en 1212) interdirent aux religieux le négoce et l'art médical ; méme s'ils ne
furent pas immédiatement suivis d'effet, ils annongaient la laicisation future de l'exercice
pharmaceutique (112).

Toutefois, s'il y eut finalement scission entre Médecine et Pharmacie, la raison
principale en revint a I'introduction des études médicales dans les universités. Dés lors que le
médecin devenait dépositaire d'un savoir officiel, il fallait le débarrasser de taches jugées
contraignantes et peu valorisantes, tel le maniement du pilon et du mortier. Il est, a ce sujet,
particuliérement révélateur de constater que 1'étudiant en Médecine prétait serment de
n'exécuter aucune besogne manuelle tout au long de son exercice. Ceci excluait donc méme
la possibilité de s'adjoindre les services d'un aide, que le médecin n'aurait pas eu
l'autorisation de former sur le plan pratique.

La plus célebre de ces universités de Médecine s'implanta dans la région de Naples, a
Salemne, et ses statuts furent promulgués en 1140. La 1égende veut que I'école ait été fondée
par quatre princes de la science médicale : I'Arabe Adéla, le Juif Helinus, le Grec Pontus et
le Latin Salernus. Ces représentants des quatre peuples dépositaires du savoir humain
annongaient la fidélité a la tradition mais aussi l'ouverture d'esprit qui allaient caractériser

l'enseignement salernitain (96,102).
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C'est & Salerne que furent écrits des traités aussi importants que le "Liber de simplici
medica" et le "Regimen sanitatis salernitatum”. A Salerne €galement s'illustrérent des
hommes tels que Constantin 1'Africain et Gilles de Corbeil. A Salerne toujours des femmes
purent exercer en tant que médecins & part entiére, notamment la fameuse Trotula. A Salerne
enfin l'alcool fit une entrée décisive dans l'arsenal des solvants pharmaceutiques (102).

Une si belle réussite ne pouvait que servir d'exemple. En France, furent créées
successivement les facultés de Médecine de Paris (1220), Toulouse (1224) et surtout
Montpellier (1272), ou le courant salernitain allait se méler étroitement & celui de la science
arabe venue par 'Espagne. Fort logiquement, c'est aussi a Montpellier que I'on trouve, chez
les ancétres des apothicaires nommés especiadors, la premiére ébauche d'organisation
corporative. On notera, dans ce milieu du XII° siécle, la méme évolution chez les pigmentarii
d'Angers, les speciatoribus en Arles et les apothecarii en Avignon (102).Le point commun
de ces différentes confréries étant le serment prété par chaque nouveau membre a son entrée ,
serment par lequel il s'engageait a respecter les régles et usages de la profession.

A ce rassemblement des hommes allait s'ajouter un regroupement des officines. Dés le
XIII® siecle, en effet, dans la plupart des grandes villes, les marchands de remédes et
d'épices se trouvaient tous logés dans la méme rue ou dans le méme quartier. Ainsi, quand
Jeanne Bourin, dans sa "Chambre des dames" (16), décrit les alentours du Petit-Pont au
XIII® siécle, ce n'est plus de la fiction mais presque du reportage historique.

"On entrait a I'Hétel-Dieu par la place du marché Palu, ou herboristes et
apothicaires voisinaient. Des relents de plantes médicinales, d'herbes
séchées, de camphre, de fleurs de moutarde, d'onguents indéfinissables
Slottaient aux alentours.”

Dans sa boutique, I'apothicaire était a la fois préparateur et vendeur de médicaments,
mais il étendait aussi son commerce a la cire, aux dragées, aux épices. Pour ces demnieres, en
effet, les circuits d'approvisionnement étaient les mémes que pour les drogues. Toutes ces
denrées provenaient de pays lointains : Perse, Palestine, Egypte... Peu 4 peu, des fonctions

administratives incombeérent également a 'apothicaire, tels le controle des marchandises ou la
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surveillance des poids (102,112). Jeanne Bourin, encore elle, illustre cette diversité dans la
description qu'elle nous donne d'une apothicairerie au XIII® siécle (16) :

"Dans la boutique de l'apothicaire, une vieille femme achetait des boites
d’'électuaire, un jeune couple choisissait des sachets de cendal remplis
d'aromates et un enfant demandait des prunes de Damas. Une odeur de
plante séchée, de gingembre, de cannelle, de menthe, d’'eucalyptus
épaississait l'air en évoquant la préparation d'onguents et de potions, de
sirops ou de cataplasmes. Isabeau s'affairait. Un pilon d la main, son mari
se penchait sur le contenu de deux grands mortiers de marbre.”

Cet établissement de 1'apothicaire allait également contribuer & distinguer celui-ci de
I'empirique de passage. Comme le rappelle H. Bonnemain dans la Revue d'Histoire de la
Pharmacie (100), 'apothicaire en prétant serment jurait " de désavouer et fuir comme la
peste la facon de pratique scandaleuse et totalement pernicieuse de laquelle se servent
aujourd’hui les charlatans, empiriques et souffleurs d'alchimie, d la grande honte des
magistrats qui les tolérent.”

Les charlatans n'en disparurent pas pour autant et, au XVI° siécle, Rabelais put nous
offrir une description de la place Dauphine, a Paris, ou l'on se bousculait pour voir les
vendeurs d'eaux merveilleuses. La, son héros, Gargantua, observait "les bateleurs,
trajectaires et thériacleurs et considérait leurs gestes, leurs soubresaults et
beau parler” (64). Quant a La Bruyere, au siecle suivant, il caricatura un charlatan
célébre de I'époque nommé Carretti (46) :

"Carro Carri débarque avec une recette qu'il appelle un prompt reméde
et qui quelquefois est un poison lent : c'est un bien de famille, mais
amélioré en ses mains : de spécifique qu'il était contre la colique, il guérit
de la fiévre quarte, de la pleurésie, de ['liydropisie, de l'apoplexie, de
l'épilepsie. Forcez un peu votre mémoire, nommez une maladie, la premiére
qui vous viendra a l'esprit : l'hémorragie, dites-vous ? Il la guérit. Il ne

ressuscite personne, il est vrai ; il ne rend pas la vie aux hommes ; mais il
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les conduit nécessairement jusqu'a la décrépitude et ce n'est que par hasard

que son pére el son aieul, qui avaient ce secret, sont morts fort jeunes.”

4. Du XIII° au XVI° siécle,
I'apothicaire devient un notable.

En I'an de grace 1563, dans une France ravagée par les guerres de religion, deux
cavaliers chevauchent en direction de Montpellier. Quel puissant motif les a donc poussés
sur les routes en un temps si calamiteux ? Tout simplement la soif de connaissances ! Car ces
deux voyageurs, qui sont fréres, se rendent a Montpellier, attirés par la réputation de sa
Faculté :

"En cette honne ville (notre peére) avait lui-méme étudié en la fleur de son
dge. Elle lui était fort cheére et il tenait que son Collége de Meédecine, ou
Rabelais avait soutenu sa thése, passait tous les autres, Paris compris, par
l'audace, la variété, les nouveautés de son enseignement, brillant, disait-il,
en cette deuxiéme partie du siécle, d'un éclat plus vif qu’au siécle précédent
l'école de Salerne.”

Ainsi commence le beau roman de Robert Merle intitulé "En nos vertes années" (33).
Les deux héros de ce livre vont se consacrer a I'é¢tude, 1'un de la Pharmacie et I'autre de la
Médecine. Ce qui nous vaudra, en parcourant le récit de leurs aventures, de découvrir la vie
quotidienne des apothicaires au XVI° siécle. Notons qu'a cette époque les corporations
s'étaient considérablement développées et ne ressemblaient plus guére aux organisations
embryonnaires évoquées précédemment. Chaque ville avait ses propres actes officiels qui
réglementaient le métier d'apothicaire. Néanmoins ces textes se ressemblaient tous par le
fond comme par la forme. Ils comportaient notamment quelques principes fondamentaux
toujours valables : différentiation entre le médecin et l'apothicaire ; droit de regard des
autorités ; obligation de travailler d'aprés une pharmacopée ; exécution des ordonnances
selon une prescription médicale ; respect des prix établis ; interdiction du quid pro quo sans

I'accord du médecin (117).
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Ce développement des corporations s'était effectué progressivement, au détriment
d'autres professions plus ou moins rivales, spécialement les épiciers. Et D. Frelon de
constater : "Appartenant au méme corps de métiers, apothicaires et épiciers ne pouvaient que
s'affronter un jour ou l'autre et l'histoire de leur interminable rivalité est demeurée célébre ;
les apothicaires n'ayant de cesse d'augmenter leurs privileges et les épiciers de s'en plaindre”
(112). En Ile-de-France, cette lutte aboutit en aout 1484 a la promulgation par le roi Charles
VIII, d'une ordonnance stipulant que "doresnavant nul espicier de nostre dicte ville de Paris
ne s'en puisse mesler du fait et vacation d'apothicairerie si le dit espicier n'est lui-méme
apothicaire.”

De la méme fagon, les apothicaires veillerent a se distinguer d'autres professionnels. A
titre d'exemple, mentionnons le procés gagné en 1571 contre les merciers, pour avoir
I'honneur de porter le dais au-dessus du roi lors de son entrée officielle & Paris, ainsi que la
défense de la charge de vérificateurs des poids et balances qu'ils conserverent jusqu'en 1777
(90).

Jaloux de ses prérogatives, conscient de la noblesse de son art, l'apothicaire se
présentait donc, dés le XVI° siécle, comme un notable bourgeois. Il n'apparait pas autrement
sous la plume de Robert Merle (53) qui nous livre le portrait de Maitre Sanche, oncle de nos
deux héros et "le plus célébre des apothicaires de Montpellier”

"Il n'était pas comme la veille en simple pourpoint et téte nue, mais
vétu, comme je le vis chaque jour en son officine, d'une resplendissante
robe de soie noire ornée d'une ceinture d'argent et le chef couvert d'un
bonnet de drap surmonté d'une houppe amarante.

A la main, il tenait, comme Balsa (son premier commis), une fine baguette
de roseau, mais, comme il convenait d sa condition, bien plus longue, bien
plus belle, et bien plus ornée, étant vernissée et en outre cerclée aux deux
bouts et en son milieu par des anneaux d'argent.”

Ce docte personnage va livrer aux deux héros du roman les secrets de son officine. Il
les conduit, en effet, dans une salle fermée a clé ou sont conservés tous les corps et

substances entrant dans la composition de ses médecines. Ce sont d'abord les drogues
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d'origine animale, tous ces produits qui se multipliérent au XVI° siécle pour connaitre un
véritable engouement au début du XVII° : graines d'écarlate tirées de la cochenille, musc
obtenu & partir d'un cerf d'Asie, ambre gris extrait du cachalot, bézoard (concrétions
calcaires d'une sorte de bouc), peau de serpent, cornes de chevreuil...

Puis, Maitre Sanche énumeére les innombrables simples, importés de contrées aussi
lointaines que la cote de Malabar, la Thébaide, Ceylan et les Indes. L'évocation de tous ces
pays laisse penser a quels prix se négociaient de telles marchandise et combien grande devait
étre la tentation, pour certains apothicaires peu scrupuleux, de se livrer a quelque
falsification. Maitre Sanche fustige ces confréres indélicats avec un mepris non dissimuleé :

"Quant au séné, mon bon neveu, poursuivit-il en me placant la main sur
I'épaule, dont vous n'ignorez pas les propriétés purgatives, sacher qu'il est
apparu, et méme en Montpellier, d'aucuns apothicaires, chiche-faces et
grippe-sous, qui le font venir d petits prix de Seyde. Mais pour moi (ici, il
haussa la voix) je tiens ce séné de Seyde pour vil, rude, chargé de bhoue et
de graveau, indigne d'étre administré méme a un dne, et je lui préfére un
milliasse de fois le séné d'Alexandrie, plus coliteux assurément, mais ne,
sain et pur.”

Maitre Sanche évoque enfin les minéraux qui constituent son “hien le plus
précieux " : le vert de gris, l'alun, le bitume, le borax, le cynabre, l'orpiment, le vif-argent,
le corail, les perles, les gemmes, l'argent et l'or. L'apothicaire explique ensuite & ses
visiteurs le fonctionnement des divers instruments entreposés dans sa cave : les cornues a
long col, les fourneaux a combustion lente ou athanors, l'aludel et I'alambic.

Connaitre les drogues et les outils de la profession ne suffit cependant pas pour étre un
bon apothicaire. Ayant rempli son role de guide, Maitre Sanche nous explique que 'art de la
profession ne réside point tant dans la bonne composition des remédes que dans la
proportion exacte des ingrédients et le tour de main pour les lier ensemble :

"Il y a en ces questions, credi mihi experto roberto (fiez-vous d moi qui
en ai l'expérience), une somme immense de recettes occultes que d'aucuns

de ma confrérie m'envient et me voudraient ravir. Mais j'aurais garde de me
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laisser ainsi larronner de ces secrets qui me sont plus chers que le trésor du
roi, pour ce que je les tiens de mon pére, et mon pére de son pére, et icelui
de mon aieul, pour ce que j'y ai considérablement ajouté par l'inouie
diligence et labeur de ma vie et pour ce que, grdce aux dits secrels, je suis
estimé et tenu, omnium consensu, en cette ville, en pays de Languedoc, d
Paris, et dans le royaume entier, pour le premier de mon art.”

Les Sanche apothicaires de pére en fils ? La chose était fréquente a I'époque, bien plus
qu'aujourd'hui, et peut s'expliquer par un acces a la profession encore mal réglementé. Pour
l'entrée en apprentissage, une moralité sans tache ainsi qu'un niveau de fortune convenable
suffisaient. Bien souvent, l'enseignement se réduisait a une formation pratique, au cours
d'un stage dont la durée variait selon les régions. Il fallut attendre en fait le XVII° siécle pour
voir se généraliser des statuts professionnels précis. Furent alors organisés apprentissage,
compagnonnage, instruction théorique, au moins dans les grandes villes, et examens d'acces
a la maitrise. Toutefois, les fils de maitres furent encore longtemps avantagés et bénéficiérent
de stages réduits et d'examens simplifiés (103).

Acquérir au XVI° siécle le titre de maitre-apothicaire représentait donc pour certains
l'aboutissement de bien des réves, bien des efforts. Membre d'une corporation influente,
détenteur de drogues rares et prestigieuses, disposant d'une fortune souvent confortable,
l'apothicaire occupait alors une place importante dans la Cité qui justifie bien la joie du héros
de Robert Merle (54) :

"Mon gentil frére Samson aimait tant son état qu'il fut transporté d'aise
d'étre promu maitre-apothicaire au bout de ses années d'acharné labeur. Au
cours du triomphe qui suivit ses épreuves, la coutume voulait qu'on le
promendt a cheval, en cortége, d travers la ville"”

Est-ce a dire qu'au moment ou se dissipaient les ténébres du Moyen Age la Pharmacie
connaissait déja son age d'or ? Ce serait pour le moins audacieux, car les nuages ne
manquaient pas. Les charlatans n'avaient jamais été aussi nombreux, la sorcellerie aussi
répandue, le culte des saints guérisseurs aussi pratiqué. En outre, la Pharmacie demeurait

exclue des campagnes, ot les seuls remédes disponibles étaient laissés en dépdt au chateau
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ou au couvent. Surtout, le développement et I'émancipation des apothicaires ne cessaient de
se heurter au pouvoir médical. Aux yeux des médecins, I'apothicaire demeurait un subalterne
qu'il convenait de surveiller étroitement et dont les activités ne pouvaient en aucun cas
empiéter sur leurs propres prérogatives. Longtemps larvée, cette rivalité éclata au grand jour
durant la Renaissance et mit de nombreuses années a s'apaiser. Mais nous n'en dirons pas
plus ici, car un chapitre entier de notre thése est justement consacré a ces relations délicates

entre médecins et pharmaciens.

5. Au XVII® siécle : prédominance des
médecins et régne du clystére

Avec le XVII° siécle commengait le monde moderne, et les progrés de la science
semblaient déja annoncer les lumiéres qui donneraient tout son lustre au siécle suivant. Des
avancées importantes furent accomplies dans le domaine pharmaceutique et de nouveaux
remédes> autorisés par le systéme des lettres patentes (102). Méme si ces ébauches de
"spécialités" échappérent en définitive au canal des officines, il n'est pas étonnant de voir le
pére capucin Martial de Brive rendre hommage, dans un sonnet, a I'"Art de 1a Pharmacie"
(18) :

"Cet art qui de nos jours ménage le destin
Se sert pour notre bien de l'émail des prairies,
De I'Ambre, du Corail, du Musc, des Pierreries,

Du Baume le plus pur et de I'Or le plus fin.

Cet art miraculeux par un pouvoir divin
Fait un mets innocent de vipéres pétries
Et donne la vigueur a des santés flétries

Par des extraits subtils qu'il tire de venin...”

SLeur liste serait presque interminable. Citons pour mémoire I'eau de Cologne (vers 1650), I'eau de Rabel
(vers 1678), le baumc tranquille (vers 1680), les pilules de Belloste (vers 1681)...
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Bel hommage en effet ! Oui, mais voila : dans la Littérature de son temps, Martial de
Brive fait figure de brebis égarée bélant de vaines louanges. La plume, au XVII® siecle, se
trempait surtout dans le vitriol et jamais le ton n'avait été aussi caustique a 1'égard de l'art de
guérir. C'est que si découvertes il y avait (Et il y en avait ! Démonstration de la circulation
sanguine par Harvey, mise au point du microscope, découverte des bactéries, premiers
grands succés de la chimie avec l'isolement des sels, des acides et des bases...), la médecine
au quotidien restait décevante et, circonstance aggravante, singuliérement arrogante.

"Véritablement, la médecine d'alors fait honte lorsqu'on en relit les textes écrits : la
logorrhée et l'autosatisfaction en étaient les caractéristiques principales alors que, on le
devine, les malades mouraient, souffraient et s'angoissaient sans autre Secours qu'un
verbiage ronflant et des traitements épuisants.” Ce jugement sévére émis par le professeur J-
P Escande (110) n'est hélas que trop juste ! Et la Pharmacie de 1'époque n'est pas moins
critiquable, car les médicaments les plus prisés ne concordaient souvent qu'assez mal avec
les progres de la chimie et de la pharmacologie. Larmes de cerf, cornes de licorne, thériaque
et mithridate étaient encore largement mis a l'honneur. L'image de l'apothicaire qui
s'imposait au XVII° siécle n'était plus celle d'un docte artisan en sa boutique, mais bien
plutdt celle d'un exécuteur de viles besognes, cupide et ridicule, entierement soumis a
l'autorité des médecins.

Et, aussitot 'on songe a Moliére. Aux yeux de celui-ci, médecins et apothicaires
dissimulaient trop souvent leur ignorance derriére une panoplie de carnaval et un pietre latin
de cuisine. Il suffisait en effet d'endosser I'habit rituel et 1'on devenait inattaquable, investi
soudain de la toute-puissante aura médicale. Moliére voyait 1a une véritable supercherie et
c'est elle qu'il dénonga dans ce court échange du "Médecin malgré lui" (59, ou Sganarelle,
docteur par imposture, rassure Léandre qu'il doit faire passer pour son apothicaire :

"Léandre : Tout ce que je souhaiterais serait de savoir cing ou Six mots
de médecine pour me donner l'air d'habile homme.

Sganarelle : Allez, allez, tout cela n'est pas nécessaire ; il suffit de

I'labit : et je n'en sais pas plus que vous.”
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Le méme jeu fut repris, sous une autre forme, dans le ballet final du "Malade

imaginaire" (58), ou Argan regoit des mains du président de I'Assemblée I'habit de médecin :

"Praeses Le Président

Ego, cum isto boneto Moi, avec ce bonnet
Venerabili et docto, Vénérable et docte

Dono tibi et concedo Je te donne et te concéde
Virtutem et puissanciam... Le pouvoir et la puissance...”

Paradoxalement, associer le thédtre de Moliére et le personnage de l'apothicaire peut
paraitre abusif quand on examine l'oeuvre dans son ensemble. On n'y trouve en effet que
trois hommes de la profession. D. Frelon explique la faiblesse de ce nombre par le fait que
l'auteur désirait s'attaquer au corps médical dans sa totalité et que les apothicaires
n'occupaient dans celui-ci qu'une place subalterne (112).

Le premier de ces personnages n'est, d'ailleurs qu'un usurpateur. Il s'agit de Léandre
dans le "Médecin malgré lui" (59). Assistant fidéle et muet du médecin, il n'occupe que de
vils emplois et se cantonne en fait dans la préparation et I'administration des clysteres.

Le deuxiéme apothicaire est anonyme et intervient dans ['action de "Monsieur de
Pourceaugnac" (60). Plus encore que Léandre, il apparait comme l'auxiliaire servile du
médecin. A Eraste, qui le confond avec ce dernier, il rétorque : "Ce n’'est pas moi qui
suis le médecin ; d moi n'appartient pas cet honneur, et je ne Ssuis
qu'apothicaire, apothicaire indigne, pour vous servir.” Sa confiance envers le
médecin est a ce point aveugle qu'il ne songe méme pas a lui reprocher la mort de trois de
ses enfants® et il va méme jusqu'a affirmer : "J'aimerais mieux mourir de ses
remédes que de guérir de ceux d'un autre.”

Avec "Le Malade Imaginaire" (58), la critique s'affine et le personnage de 'apothicaire
Fleurant est sans doute plus proche de la réalité. Ce souci de viser juste conduit Moliére a
prendre un avocat en la personne de Béralde, dans la scéne 3 de l'acte III. Non, "ce ne

sont point les médecins qu'il joue, mais le ridicule de la médecine.” Et les

60n se souviendra ici que les médecins furent en grande partie responsables du décés des deux fils de Moliére.
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apothicaires participent de ce ridicule ! Fleurant n'est qu'un fantoche, entiérement soumis a
la loi des bonnets pointus, prompt a gonfler les notes de ses clients et a se draper dans sa
dignité outragée des lors qu'on s'oppose a lui.

Toutes ces attaques répétées ne pouvaient qu'irriter. A ce titre, I'épigramme qui circula
a 1a mort de Moliére est particuliérement révélatrice (120) :

"Quoi donc, c'est le pauvre Moliére
Qu'on emporte dans cette biére !
S’écrierent quelques voisins.

- Non, non, dit un apothicaire

Ce n'est qu'un mort imaginaire

Qui se raille des médecins !"

Nous I'avons entr'apergu avec Moliére : au XVII° siécle, les apothicaires furent avant
tout les serviteurs du "clysterium donare". Une épitaphe d'un apothicaire lyonnais de
I'époque illustre avec ironie le triomphe de ce fameux instrument dont la profession eut tant a
souffrir : "Ci-git qui, pour un quart d'écu, / s'agenouillait devant un cul.” Pour donner une
idée de I'ampleur du phénomeéne, il suffit de se référer au journal de Jean Héroard, médecin
de Louis XIII, ou I'on apprend que ce monarque regut 312 lavements en moins d'une année.

Si les écrivains de I'époque tournérent si souvent en dérision les apothicaires, ce fut
aussi et peut-étre principalement en raison de cette besogne peu glorieuse qui leur échut.
Dans une thése ayant pour sujet "Littérature et Pharmacie" (108), M. Degrenne écrivait : "I/
n'est pas douteux que l'idée de ridiculiser plus ou moins le personnage de l'apothicaire date
de l'époque ou s'établit le régne abusif du clystére. Auparavant, nul écrivain ne s'était avisé
de prendre pour tétes de turc les vendeurs de drogues...”

Il est vrai que les textes associant apothicaires et clystéres abondent. Le ton est souvent
celui de la plaisanterie désobligeante. Dans "Le Malade Imaginaire", c'est Béralde qui prend
monsieur Fleurant de haut en l'apostrophant ainsi : "Allez, monsieur ; on voit bien
que vous n'avezr pas accoutumé de parler d des visages.” Quant & Clistorel,

personnage de Jean-Frangois Régnard (66), il s'attire sensiblement la méme réplique quand
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il se vante d'approcher, en tant qu'apothicaire, princes et grands de ce monde : "Vous ne
les voyer que par derriére” , lui rétorque-t-on.

Le théme plaisait aussi aux auteurs plus légers et aux graveurs galants. Ils trouvaient 1a
un excellent prétexte pour représenter quelque scéne un peu leste. A cet égard, le
divertissement en vers de D'Aquin de Chateau-Lyon intitulé "Le gar¢on apothicaire” fait
figure d'audacieuse curiosité (7). Le sujet en est trés simple : une comtesse sur le retour
apercoit de sa fenétre un jeune apothicaire oeuvrant en sa boutique. Séduite, elle le fait
appeler :

"Vous voild donc, lui dit la Comtesse attentive

En le dévorant des yeux ;

La colique me fait souffrir des maux affreux,

Allons, allons, abrégeons le colloque,

Guérissez-moi." Puis sur un canapé

Elle se met en posture équivoque.

Notre gentil gargcon, d'étonnement frappé,

D'amour n'en sent pas moins plaisante égratignure,

Jette canon, seringue et n'est plus occupé

Qu'a profiter de la posture.

Ce n'était pas agir en sot.

"Suis-je hien ? - A merveille. Ah ! donnez au plus t6f,

Soulagez vite la Nature."

L'apothicaire, en ayant fini de son assaut, se verra remercier sur ce compliment :
"Vous les donnez fort hien !'"" Mais est-il encore vraiment question de lavement ?

Notons que l'intérét des écrivains pour le clystére ne s'éteignit pas avec la disparition
de celui-ci au XVIII° siécle. Plus prés de nous, un auteur comme Alphonse Allais nous a
offert, sur le sujet, une nouvelle version étonnante de "l'arroseur arrosé” (3). On rapporte
également que Baudelaire se plaisait a visiter ceux que l'on appelait dorénavant les

pharmaciens pour exiger d'eux la pose d'un clystére. Il prétendait, non sans malice, que les
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apothicaires, méme sous le nom de pharmaciens de premiére classe, étaient tenus d'obéir a

cette injonction et que c'était 13 une des charges de leur état (113).

6. Au XVIII® siécle : l'apothicaire
devient pharmacien.

Ce nom de pharmacien n'était pas le seul vocable nouveau a la fin du XVIII® siécle.
Lisons plutét ce savoureux dialogue imaginé par Brillat-Savarin (104)

"Le général : Monsieur, la note que vous m'avez envoyée est un
véritable compte d'apothicaire !

L'homme : Monsieur, je ne suis pas apothicaire.

Le général : Et qui étes-vous monsieur ?

L'homme : Je suis pharmacien.

Le général : Eh bien, monsieur, votre garcon a du vous dire...

L'homme : Monsieur, je n'ai pas de gargon.

Le général : Qu'était-ce donc, ce jeune-homme ?

L'homme : C'était mon éléve.

Le général : Je voulais vous dire monsieur que vos drogues...

L'homme : Monsieur, je ne vends point de drogues.

Le général : Que vendez-vous alors ?

L'homme : Monsieur, je vends des médicaments.”

Ces changements de terminologie, qui peuvent paraitre futiles, correspondaient en fait a
une véritable mutation et répondaient a un souci de revalorisation. Sur ce point précis, un
bref rappel étymologique n'est pas sans intérét. Le mot apothicaire vient du bas-latin
apothecarius qui signifiait boutiquier. Quand ce terme s'imposa aux XIII° et XIV® siécles, la
boutique était en effet I'élément principal qui différentiait le commergant sérieux du charlatan
de passage. L'apothicaire était avant tout celui qui avait pignon sur rue. A la fin du XVIII®
siécle, au contraire, il convenait de montrer qu'on n'était pas seulement un boutiquier, mais
un homme de science et de progrés. Le choix du mot pharmacien allait dans ce sens. Ne

dérivait-il pas du nom grec Pharmakon qui signifiait tout a la fois remede et poison ? Le
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pharmacien devint donc celui qui connait et détient des substances de plus en plus actives,
dont le pouvoir thérapeutique se double bien souvent d'une toxicité non négligeable (116).

En amont de cette profonde mutation, on peut distinguer trois causes internes :
I'immobilisme corporatif, les nombreux abus dans la formation des apprentis et dans I'acces
a la maitrise, ainsi qu'une trop grande diversité de statuts au sein des différentes structures
corporatives. En outre, des circonstances extérieures particulieres favorisérent les tenants
d'une réforme en profondeur ; parmi celles-ci, notons surtout l'avénement bourgeois qui
suivit la Révolution et l'essor de 'esprit scientifique. Comme I'a si bien exprimé D. Frelon
(112) : "Le siécle de la Raison avait découvert le besoin de preuves.”

Les changements se firent par étapes, avec, d'abord, en 1777, la création du Collége de
Pharmacie de Paris et la rédaction d'une véritable charte de la profession?. Une déclaration
du roi, datée du 25 avril de cette année-13, interdisait en outre aux maitres en pharmacie de
cumuler le commerce de 'épicerie et officialisait la Pharmacie comme une branche de la
médecine nécessitant des études et des connaissances approfondies. Ensuite se succéderent
I'abolition des corporations en 1791 et l'unification de l'enseignement (loi du 21 germinal an
XI, soit le 11 avril 1803).

Un demi-siécle plus tard environ, dans sa "Physiologie du médecin" (44), Louis
Huart, rédacteur en chef du Charivari se faisait le porte-parole de tous ceux (et ils étaient
nombreux !) qui n'avaient pas percu la véritable portée du changement :

"Généralement on n'admire pas asser l'influence des noms sur la
destinée des hommes. Voyer plutét le pharmacien ! Tant qu'il s'est tout
simplement appelé apothicaire, ses fonctions ont été asser peu relevées, et
sa position sociale était a la hauteur de ses fonctions. Eh bien ! du moment
ou il s'est paré du nom de pharmacien, tout a été changé pour lui comme par
miracle, et il faut qu'il soit bien maladroit et hien peu charlatan pour ne pas
se retirer au hout de dix ou douze ans d'exercices avec douze honnes mille

livres de rente...”

7Cette charte, applicable au domaine royal de I'le de France, sera étendue a I'ensemble du territoire frangais
pendant la Révolution.
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7. La pharmacie moderne

Au début du XX° siecle, apparut l'un des ferments essentiels du progres
pharmaceutique : la production industrielle des médicaments. Avec retard, le décret du 13
juillet 1926 et celui du 25 juillet 1934, mettant en oeuvre la taxe unique, donnaient naissance
légalement a la spécialité pharmaceutique (102). Le role du pharmacien d'officine allait-il se
réduire a celui de simple dépositaire ?

Certains purent le redouter et choisirent de se retrancher derriere la tradition. André
Soubiran nous en livre un bel exemple, en la personne du pharmacien Mandaroux, dans "Le
grand métier" (76), tome 3 des "Hommes en blanc". Nous sommes au début des années
trente, dans un petit village des environs d'Aurillac, et le pharmacien regoit un jeune médecin
remplagant :

"Avec le docteur Delpuech, nous sommes de la vieille école. Lui, rien
que des formules magistrales. Moi, rien que des préparations de mon
officine. Pharmaciens de pére en [fils depuis 1682. Si ¢a vous amuse, je
vous montrerai de la thériaque composée par mon arriére-grand-pére. Je
garde les viceilles traditions. Chaque année, je fais moi-méme, secundum
artem, tous mes Sirops et tous mes extraits.”

Mais, comme 1'a déclaré Bussy en 1841 : "c'est par la science que la pharmacie s'est
élevée ; c'est par elle qu'elle doit marcher encore” (102). La spécialité allait donc s'imposer
parce qu'elle représentait a la fois la science et le progrés. Et Hervé Bazin pourra faire dire a
un personnage de "Qui j'ose aimer" (11), au moment de la prescription d'un médicament
magistral :

"Je voyais déja Thomas, le pharmacien, brandir les bras au ciel, en
gémissant : "Celui-la, avec ses compositions ! Il ne saura donc jamais qu'il

"

Yy a des spécialités !

Avec Thomas, nous voici parvenus a la Pharmacie moderne telle que nous la

connaissons aujourd'hui. Nous nous proposons d'étudier maintenant les multiples facettes
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du pharmacien et de son activité professionnelle, de voir comment la Société les per¢oit, et,
lorsque cela s'avere nécessaire, de réfléchir aux meilleurs moyens de faire évoluer l'image de

la profession.
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Il. L'OFFICINE

1. L'officine : un lieux a la fois familier et mystérieux
2. Enseignes et autres signes distinctifs
3. La vitrine de 'officine

4. L'intérieur de l'officine vu par les écrivains :
des regards divergents

5. Les annexes de l'officine
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En 219 avant J.-C., a Rome, un médecin originaire de Sparte et nommé Archagatos
ouvrit prés du Forum une boutique qui peut étre considérée comme la premié€re pharmacie
occidentale (102). En France, il faudra attendre le XII° siécle, pour voir apparaitre les
premiéres apothicaireries. Elles ne cesseront de se développer et leur nombre ira en
augmentant constamment jusqu'a aujourd'hui. Cette importance au coeur de la Cité ne
pouvait manquer d'inspirer les écrivains et, tout au long de ce chapitre, nous allons voir la

fagcon dont ces derniers ont décrit l'officine.

1. L'officine : un lieu a la fois familier et mystérieux

Chaque jour, dans notre pays, trois a quatre millions de personnes poussent la porte
d'une pharmacie (97). Une telle fréquentation suffit & indiquer le degré de familiarité du
public avec ces boutiques pas tout a fait comme les autres. Bien souvent, le premier contact a
eu lieu dans la petite enfance, a un age ou tout est sujet a étonnement, ou I'on est si prompt a
s'émerveiller. Le jeune héros des "Allumettes suédoises" (69), grand succés de Robert
Sabatier, fait ainsi de singuliéres découvertes :

“(i1) s'arréta da l'angle en épingle d cheveux des rues Ramey et Custine. Il
regarda le mercure dans le grand thermométre de la Pharmacie Normale et il
lut les indications qui figuraient en face des graduations : Pic du Midi 1890,
Moscou 1812, Congélation de l'eau de vie, Glace, Puits profonds, Serres,

Vers a soie, Chaleur du Sénégal, Sumatra, Bornéo, Ceylan, Tropiques, en
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imaginant des taches sautillantes sur les deux immenses bocaux ventrus aux
couleurs vert et jaune qui intriguaient autant Olivier que le caducée et la
croix verte entourés du halo laiteux de la lumiére artificielle. Il monta sur la
balance qui se trouvait devant la porte. Le disque sans inscriptions tourna et
s'immobilisa entre deux ftraits muets, mais pour connaitre le poids, il fallait
glisser une piéce qui renvoyait un ticket imprimé. Cela Iui parut ridicule et il
eut l'impression qu'd l'intérieur de la machine quelqu'un connaissait son
poids et ne voulait pas le lui révéler.”

Qui n'a pas conservé en mémoire le souvenir de balances au systéme de poids
compliqué et au maniement mystérieux ? Qui n'a pas été trouble par cette odeur complexe et
subtile qui persiste, méme aujourd'hui, dans les pharmacies les plus moderne ? Qui, enfin,
n'a pas été séduit un jour par cet univers de blancheur ou de bois vernis ?

Cette fascination de I'enfance, nous la partageons tous plus ou moins. Et nous pouvons
tous comprendre 1'émotion qui s'emparait de Norbert Casteret lorsque, petit gar¢on, il
découvrait d'étonnantes friandises dans la pharmacie de son village (24) :

"... le praticien, retrouvant la parole, s'emparait d'un bocal et me
demandait si j'aimais les pastilles. Je les aimais, certes. Et un de mes petits
voisins qui me suivait toujours quand j'entrais a la pharmacie les aimait lui
aussi.

Son bocal a la main, monsieur Loze nous faisait ouvrir la bouche.
"Ouvre la bouche et ferme les yeux", nous disait-il. Et jamais, d'aprés lui,
nous n'ouvrions assez la houche ni ne fermions assez les yeux. Enfin, il
nous déposait sur la langue une petite pastille blanche ou rouge de la
grosseur d'un bouton de chemise. C'était la friandise attendue et trés
appréciée a une époque ou les enfants ne connaissaient pas la profusion de
confiseries qui caractérise notre époque."”

Le voici, le premier visage de la pharmacie : celui d'un lieu ou I'on privilégie I'accueil
et le sourire. Personne n'hésite a en franchir la porte . Chacun sait pouvoir trouver la une

oreille attentive, une réponse a ses problémes. Et Norbert Casteret de poursuivre :
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"J'adorais faire les cominissions et surtout aller a la pharmacie ou
l'odeur de l'officine m'apportait des senteurs "pharmaceutiques”, ou les
deux énormes globes de verre coloré de la vitrine et les bocaux de faience
contenant des produits mystérieux me remplissaient d'admiration et de
respect.”

Admiration et respect pour ce qu'on ne comprend pas. Car la pharmacie, c'est aussi
cela : le domaine de l'inconnu, ou la science se retrouve mise en boites, masquée par des
mots compliqués :

"En passant devant l'officine du pharmacien Koniam, je m'arrétai plus
d'une heure a lire les étiquettes innombrables de ses fioles et de ses bocaux :
Assa foetida, - Arsenic, - Chlore, - Potassium,- Baume de Chiron, - Reméde
du Capucin, - Reméde de mademoiselle Stefen, - de Fioraventi, etc., elc.,
elc.

Grand Dieu ! me dis-je, faut-il avoir la main heureuse, pour saisir
précisément la fiole qui nous guérira sans expulser la molécule centrale !"

Cette exclamation, tirée de la nouvelle d'Erckmann-Chatrian "Mon illustre ami Selsam"
(37), bien des gens pourraient encore la pousser de nos jours. Il suffit de considérer le
nombre de petites boites différentes alignées sur les étageres d'une officine, de lire sur la
notice de n'importe quel médicament les mentions effets indésirables et contre-indications
pour comprendre que la pharmacie est aussi le lieu possible de tous les dangers. Ce n'est pas
seulement une main heureuse qu'il faut alors, mais une main sire et une téte bien remplie.

Dans la conscience collective, la pharmacie occupe donc une place bien & part. Elle
offre a tous une image forte et contrastée. Royaume de I'enfance ébahie, espace pour un
contact privilégié ou réceptacle de nos angoisses, elle s'enrichit de nos souvenirs et de nos

fantasmes.

2. Enseignes et autres signes distinctifs.
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Aprés avoir considéré l'officine dans son ensemble, nous allons maintenant nous
intéresser & ses différentes parties. Les textes des écrivains nous permettront de détailler
successivement : les enseignes, la vitrine, I'espace-clientéle et, pour terminer, les annexes
d'ordinaire interdites au public.

La nécessité pour une pharmacie d'étre aisément repérable ne date pas d'aujourd’hui.
Dés le Moyen Age, I'apothicaire eut pour souci constant de différencier son commerce de
celui du vulgaire épicier. Pour ce faire, il commenga par omer sa boutique des instruments et
objets nécessaires a l'exercice de sa profession. Furent ainsi mis en évidence les pots-canons
et albarels destinés a recevoir onguents, opiats et €lectuaires, et surtout les chevrettes,
récipients en forme de cruche, a large ouverture centrale et munis d'une anse et d'un goulot
de versement, pratiques pour conserver les huiles, miels et sirops (90,102). Sans doute
trouvait-on également en devanture des boites a drogues comparables a celles que nous décrit
Rabelais :

"Silénes estoient jadis petites boites, telles que voyons de présent es
boutiques des apothicaires, peintes au-dessus des [figures joyeuses et
Jrivoles, comme des harpies, satyres, oisons bridez, liévres cornuz, canes
bastées, boucs volants, cerfs limonniers et aultres telles peintures
contrefaictes a plaisir pour exciter le monde a rire ; quel fut Siléne, maistre
du bon Bacchus. Mais au dedans l'on réservoit les fines drogues, comme
bhaulme, ambre gris, amenon, musc, zivette, pierres et aultres choses
précieuses.” (64)

Toutefois, en l'absence d'une vraie réglementation, les épiciers ne se priverent pas
d'exposer eux-aussi ces attributs de la Pharmacie, et, dans la région parisienne, il fallut
attendre mai 1772 et une sentence du Lieutenant-Général de Chauny pour que chevrettes,
pots & canon, alambics et autres cornues fussent définitivement réservés aux apothicaires
(90,102).

Entre-temps, d'autres marques distinctives avaient fleuri a la devanture des boutiques.
Ce furent d'abord les enseignes, apparues vers la fin du XIII° siécle, mais qui ne

commencerent a orner les échoppes qu'aux XV° et XVI° siecles. Cette extension tardive
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s'explique par le fait que, jusqu'a cette époque, la plupart des boutiques se trouvaient munies
d'une large baie aux volets de bois relevables ou rabattables pour la nuit et que ces nombreux
étalages suffisaient a distinguer les commerces les uns des autres.

En ce qui concerne la Pharmacie, ces enseignes représentaient, tantdt des animaux réels
("A la vipére d'or", "A la corne de cerf", "Au renard qui pile"...), tantdt des animaux
fantastiques (phénix et salamandre a Poitiers, Licorne & Schlestadt...), également des fruits
(le citron a Fontenay-le-Comte, la grenade a Paris...), des ustensiles (mortier d'or a Poitiers
et La Rochelle, mortier d'argent a Poitiers), des scénes pharmaceutiques, voire méme des
sujets divers, sans rapport direct avec la profession (chapeau rouge, bourdon d'or, escu de
France...) (102).

A Lille et dans toute la région du Nord, existait alors un genre trés particulier
d'enseigne pharmaceutique signalé par Rabelais : les graignards. Il s'agissait de bustes en
bois représentant des figures laides et grotesques. Dérivant du "gaper" hollandais, mot qui
signifie le bailleur ou celui qui tire la langue, le graignard & la mine ridicule était donc placé a
la porte et a servi autrefois a forger quelques belles insultes a l'encontre de la profession :
"graignard d'apothicaire !", ou encore "gréneden d'apothicaire !", en rappel de son aspect
grimacier. Il semble qu'il n'ait laissé aucune trace en France (90).

En 1662, un arrét du Conseil Privé du Roi obligea, en outre, les apothicaires a adopter
tapis, écussons ou toute autre marque propre a les distinguer. Parfois, et ce fut le cas pour
les apothicaires dits privilégiés, cette obligation se transforma en prérogative. C'est ainsi
qu'en 1668, un apothicaire du Grand Prévét put installer, devant sa boutique, des tapis bleus
semés de fleurs de lys (102). Au XVIII® siécle, presque tous les apothicaires possédaient
leurs propres armoiries ou figuraient mortiers de bronze, d'argent ou d'or, fioles, seringues
Ou serpents.

L'apparition du gaz d'éclairage, au siecle suivant, permit au pharmacien de donner a
son officine un aspect encore plus séduisant. Comment ne pas citer ici la fameuse description
faite par Gustave Flaubert de la pharmacie d'Yonville-I'Abbaye, petite ville normande ou se

noue l'intrigue de son oeuvre la plus célébre, "Madame Bovary" (40) ?
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"Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge du Lion
d'Or, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement, quand son
quinquet est allumé et que les hocaux rouges et verts qui embellissent sa
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur, alors,
da travers elles, comme dans des feux de Bengale s'entrevoit l'ombre du
pharmacien accoudé sur son pupitre.”

Ces bocaux de couleur, qui, placés dans les vitrines, projetaient leurs reflets sur le
trottoir, allaient rapidement trouver leur place dans toutes les pharmacies. Il en existait des
formes variées : globulaires, piriformes (dits en poire), ovoides ou en amphore. Certains
comportaient aussi des bouchons faisant eux-mémes office de flacons et que 1'on remplissait
de liquides de couleurs différentes. Au début du siécle, un pharmacien se livra a l'analyse de
leur contenu : les solutions rouges jaunitres renfermaient du bichromate de potasse, les
jaunes du chromate de potasse, les bleues du sulfate de cuivre additionné d'ammoniaque
(90).

A travers ces quelques lignes tirées du "Grand métier" (76), André Soubiran a
parfaitement analysé l'impression que pouvait susciter, chez le passant, la contemplation de
ces bocaux aux couleurs irisées :

"De prés, les lettres d'or collées sur la porte indiquaient Antoine
Mandaroux, pharmacien de premiére classe, de la faculté de Montpellier. Et,
de chaque coté, dans les deux vitrines, tréonaient, majestueuses et
mystérieuses pour le profane comme la science, isolées de tout voisinage
mercantile, les deux énormes sphéres de cristal taillé qui m'avaient attiré ;
celle de droite était remplie d'un liquide rouge, celle de gauche d'un liquide
vert, sous un haut bouchon pyramidal.”

De nos jours, si au lieu d'échouer dans le désert, le Petit Prince . avait atterri dans
n'importe quelle ville de France et qu'il avait demandé au premier passant venu : "S'il vous
plait... dessine-moi une pharmacie !", il est probable qu'il n'aurait pas été satisfait avant
d'avoir vu apparaitre sur le papier la fameuse croix verte. Une étude récente a montré en effet

que cette enseigne, devenue aujourd'hui symbole, était 1'élément le plus vite identifié et le
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plus évocateur de nos rues, bien avant la carotte des buralistes ou les lorgnons des opticiens.
A n'en pas douter, la croix verte constitue un repere, parfois méme un phare bienveillant au
coeur de nos cités.

Patrick Modiano, qui n'en finit plus & chaque nouveau roman de revisiter les lieux de
notre quotidien, ne congoit pas la pharmacie autrement et, dans son "Quartier Perdu" (56),
ce sont d'abord les éclats des néons qui attirent le regard :

"Des Iumiéres se reflétaient sur le pavé mouillé de la rue de Castiglione
et dans la grande flaque d'eau que la pluie avait laissée, en face, a la hauteur
de la pharmacie anglaise. Reflets des feux verts et rouges, des réverbéres,
de l'enseigne Ilumineuse de la pharmacie, encore ouverte d cefte heure

tardive.”

3. La vitrine de l'officine.

Si 'on pouvait juxtaposer toutes les vitrines des pharmacies, on obtiendrait une
devanture de 100 kilométres de large. Mieux que de longs discours, ce seul chiffre suffit &
évoquer les formidables opportunités offertes par un espace de communication aussi
gigantesque. Des le XIX® siecle, les publicités se mirent & fleurir aux devantures, comme en
témoigne cette description de Flaubert dans "Madame Bovary" (40) :

"Sa maison, du haut en has, est placardée d'inscriptions écrites en
anglaise, en ronde, en moulée : "Eaux de Vichy, de Selz et de Baréges, robs
dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcel, pite
Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc.” Et l'enseigne, qui ftient
toute la largeur de la houtique, porte en lettres d'or : Homais, pharmacien.”

Certains écrivains, comme Alexandre Vialatte (83), vont méme jusqu'a regretter cet
envahissement publicitaire :

"Les pharmacies hrillent d'un éclat inaccoutumé dans le brouillard que
déchirent les platanes. On préférera aux nouvelles qui ressemblent trop aux

drugstores celles qui sont restées fidéles aux pots de poison historiés de
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dorures, de palmiers, de serpents et d'inscriptions latines, et a la vipére en
hocal.”

Mais si l'officine, a travers sa vitrine, prend parfois l'apparence d'un commerce
ordinaire, elle n'en conserve pas moins sa spécificité, du moins si l'on en croit ce
témoignage d'un médecin anglais, héros du "Perroquet de Flaubert" (21), roman de
Jonathan Cape :

"Elles (les pharmacies frangaises), semblent n'avoir qu'un seul but. On n'y
vend pas de ballons, de pellicules couleur, d'équipement de plongée ou
d'alarmes antivol. Les vendeurs ont l'air de savoir ce qu'ils font et
n'essaient jamais de vous vendre des sucres d'orge da la sortie. Je me suis

surpris a leur parler comme a des spécialistes.”

4. L'intérieur de 1l'officine vu par les écrivains :
des regards divergents.

"Il y a des pharmacies ouvertes jusqu'd minuit et méme jusqu'd deux
heures du matin. Serge regarde a ftravers les vitrines. Ld, sur ces rayons,
dans ces arriére-boutiques ou ils disparaissent, l'ordonnance d la main, il y
a le bonheur.”

Comme le héros d'Alba de Cespédes (26), nous brilons de pénétrer plus avant. La
porte enfin poussée, le carillon ayant retenti, que découvrons-nous ? Des choses bien
différentes selon les auteurs. Car ce n'est pas le moindre paradoxe de I'officine que d'avoir
inspiré aux écrivains des visions diamétralement opposées.

Pour les uns, l'officine représente le royaume décrépi de I'hétéroclite, la part belle faite
a la poussiére et au fouillis. Ainsi en est-il de Marité Diniz qui nous livre, dans "Félicien
Grevéche" (32), une description accablante de la pharmacie Barbot :

"C'était un endroit indescriptible, fait de coins et de recoins dans
lesquels s'empilaient péle-méle flacons, boites, bocaux de toutes sortes, de
toutes formes, de toutes couleurs, d se demander comment Barbot Ilui-méme

s'y retrouvait.”
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Pour les autres, tout au contraire, la pharmacie est synonyme d'ordre, de propreté,
d'harmonie et d'organisation. En témoignent ces quelques lignes extraites de "La Peur"”
(89), une nouvelle de Stéfan Zweig, le plus francophile des auteurs autrichiens :

"Durant cette minute, Iréne vit tout : la balance étincelante, les poids
minuscules, les petites étiquettes, et en haut des armoires l'alignement des
essences avec leurs mots étranges, en latin, que ses regards déchiffraient
machinalement.”

Ce deuxiéme discours remportera, espérons-le, 'adhésion d'une large majorité de la
population. Il suffit, en effet, de se promener dans les rues pour se convaincre de la bonne
tenue générale des officines. Comment expliquer dés lors ces descriptions opposées en
Littérature ? Nous pensons qu'il faut chercher la réponse dans la persistance, a I'égard de la
Pharmacie, de deux regards divergents : le regard nostalgique et le regard moderniste.

En écrivant "La Cité de 1'Indicible Peur" (65), Jean Ray a livré le plus parfait exemple
de ce que peut étre une vision "nostalgique" de la Pharmacie :

"Dans le cadre de cette apothicairerie de village, Mr Triggs refit, a
travers formes et parfums, un retour ému vers son enfance.

Il revit deux hauts comptoirs, paralléles, de chéne lustré, surchargés de
flacons, de bocaux, de pots de faience brillante ; il refit connaissance avec le
monde compliqué des densimétres a longues tiges de verre, des mortiers en
cuivre et en gros grés d'Irlande, des cornues et des matras @ cols de
cigogne, des serpentins a distiller.

La pancarte était toujours en place, annongant a la clientéle qu'on avaif,
toutes prétes, des décoctions d'orge, de chiendent et de réglisse, de la
limonade cuite et gazeuse, de l'eau panée, fondante, chalybée, hémostatique
(.)

Dans les bocaux da casque, Triggs reconnut les grisailles carminatives,
laxatives, purifiantes et cautérisantes de la menthe frisée, du serpolet, du

carfi, de la dentelaire.

8Ce texte a été écris aprés un long séjour a Paris et I'on peut penser que Zweig, dans sa description, fut autant
inspiré par les pharmacics parisicnnes que par celles de son pays natal.
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Des bottes de simples avaient gardé leur place aux solives, laissant
fuser de menus nuages de poussiére d chaque souffle d'air.”

Tout est 1a ! La soumission totale a I'émotion, 1'évocation de I'enfance et le recours aux
souvenirs, au mystére surtout, avec ces instruments bizarres et compliqués, ces remedes
d'un autre temps. C'est qu'a bien des égards l'écrivain de la nostalgie s'apparente & I'Enfant.
Comme lui, il a les pieds dans la réalité (en 'occurrence, ici, la diversité et la complexité des
produits et objets de la Pharmacie) et la téte dans l'imaginaire ou le quotidien se
métamorphose, ou la chose la plus ordinaire se pare d'une aura d'étrangeté.

Tous les écrivains qui ont partagé cette vision nostalgique, qu'ils soient contemporains
ou non, ont placé leur officine, soit comme Jean Ray hors du temps, soit dans un Passé a
jamais assoupi. La pharmacie Rateau, imaginée par André Nickel dans "Prés d'un mortier"
(62), émerge ainsi d'un oubli poussiéreux et suranné :

"... J'eus tout le loisir d'examiner les bocaux a étiquettes dorées, les
pots d@ onguents, les petites balances, le buste d'Hippocrate peint en vert et
les liasses d’ordonnances enfilées dans des tiges en fer (..) tout cela est
vieux, terni, fané et comme oxydé par le temps, avec de la poussiére
partout. On voyait d la mine de certains produits chimiques qu'on n'y
touchait jamais. Le sulfate de cuivre était devenu jaune, le camphre
paraissait grisdtre, les teintures étaient uniformément rousses, et dans le
bocal d Il'eau pure, aqua communis, on voyait, d l'oeil nu, nager des
infusoires. "

L'officine d'autrefois fascinait parce qu'elle se situait au point de rencontre de deux
univers apparemment opposés : d'une part, l'irrationnel de 1'Alchimie et du pouvoir des
plantes, de l'autre, la Science et le Progrés. Souvent d'ailleurs cette alliance étrange donnait
lieu & de pittoresques décorations. Retrouvons tout d'abord André Nickel et la pharmacie
Rateau a Tingreville. Dans la vitrine de celle-ci, nous pouvons observer "des boites de
pastilles, des biberons de tous formats, de petits pistons aspirants et
foulants et un jeune Francais dans de l'esprit de vin, faisant pendant a un

gros crapaud conservé par le méme procédé.” Quant a Jean Mistler, dans son
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roman autobiographique intitulé "Le bout du monde" (55), il nous décrit la pharmacie de
Soréze, gros bourg du Tarn, célébre pour son lézard empaille, "un lézard africain,
couleur de dune, avec un gros ventre aussi rond que s'il avait avalé un oeuf
dur.”

Il est intéressant de rapprocher ces deux derniéres citations d'un extrait de la piece
"Roméo et Juliette" (72) écrite par William Shakespeare® . Le fameux dramaturge anglais
nous y décrit l'officine d'un apothicaire-empoisonneur qui représente justement cette
Pharmacie d'antan, encore empreinte de pratiques occultes. Or, nous retrouvons la le méme
symbolisme "taxidermique” que chez les deux auteurs précédents :

"Du plafond de sa boutique mal fournie pendaient une tortue de mer, un
alligator empaillé et les peaux d'un poisson monstrueux. Sur ses planches,
une chétive collection de boites vides, des pots de terre verte et grossiére,
des vessies et des herbes vieillies, de méchants paquets de [ficelle et
quelques pains de rose surannés et clairsemés pour servir de monstres”

Souvenir, Mystére, Désordre, Exotisme, tels sont les points cardinaux de la Pharmacie
passée au crible de ce regard que nous avons qualifié de nostalgique. Tels sont les éléments
que Jean Bruneau voit disparaitre a regret (101) :

"Adieu les hocaux d'autrefois,

Les chevrettes, les alambics chers a nos péres,
Adieu, les extraits mous de crapauds, de vipéres,
L'apothicairerie aux arcanes troublants !”

D'autres écrivains, au contraire, ont un regard moderniste qui oriente la Pharmacie
selon quatre nouveaux points cardinaux : Avenir, Science, Ordre et Progrés. Pour eux, pas
question de décrire l'officine autrement que comme un lieu propre, bien tenu, correctement
approvisionné et avant tout fonctionnel. Et ceci, méme lorsqu'il s'agit d'évoquer la
Pharmacie d'antan, comme Robert Merle qui nous décrit la boutique de Maitre Sanche dans

le Montpellier de 1563 (53) :

9Cette description d'officine n'est pas d'origine anglaise. Shakespeare s'est largement inspiré de la version
frangaise de Boisteau qui avait introduit le personnage de l'apothicaire dans ses "Histoires tragiques" de 1559.
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"L'officine était une grande et belle piéce, éclairée de deux fenétres a
meneaux, lesquels étaient faits de petits carreaux et ornés de vrai verre et
ceux-ci fort joliment teintés. Traversant la dite piéce dans toute sa longueur,
trénait un comptoir de chéne poli, chargé d'une infinité de balances du
cuivre le plus rouge, petites ou grandes, mais toutes brillantes comme des
soleils tant elles étaient fourbies (...) Derriére le comptoir, sur toute la
longueur du mur, et jusqu'au plafond qui était fort haut, dressés dans un
ordre sévére sur des rayons de bois brun, s'étageait une infinité de pots, les
uns en faience, les autres en verre fransparent, tous portant en abhrégé le nom
latin des drogues, condiments, épices ou médecines qu'ils contenaient...”

Quant a Knock, le célébre médecin imaginé par Jules Romains (67), quand il veut
s'attirer les bonnes graces du pharmacien Mousquet afin d'en faire son comparse en affaires,
c'est dans le méme sens qu'il abonde :

"Hier, j'ai eu d peine le temps de jeter un coup d'oeil sur l'intérieur de
votre pharmacie. Mais il n'en faut pas davantage pour constater ['excellence
de votre installation, l'ordre méticuleux qui y régne et le modernisme du

moindre détail"

5. Les annexes de l'officine.

Notre visite de l'officine serait incompléte, si nous n'accordions pas au moins un
rapide regard aux annexes de la boutique proprement dite. Nous commencerons donc par le
laboratoire, en général installé en retrait comme chez M. Homais (40) :

"Puis, au fond de la houtique, derriére les grandes halances scellées sur
le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus d'une porte vitrée qui, d
moitié de sa hauteur, répéte encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un
Sond noir.”

Nous n'en saurons pas plus et notre esprit, piqué a vif, pourrait vagabonder et

supposer de secrétes expériences, si André Soubiran ne venait tempérer notre imagination
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(76). Le laboratoire est en fait le lieu d'innocentes analyses. Son agencement privilégie
rigueur et pragmatisme avec "un grand comptoir central encombré de flacons, de
mortiers, de pipettes " et un coin "aménagé en bureau”.

Dans "Banlieue sud-est" (39) de René Fallet, c'est jusque dans les sous-sols de la
"Pharmacie de 1'Epoque" qu'il nous est donné de descendre : "la cave était un
amphithéditre de bouteilles au garde-a-vous, de bonbonnes trapues, de
caisses éventrées” et le salpétre "pouillait les murs.”

Cette excursion dans les profondeurs de l'officine ne présenterait qu'un intérét tout
relatif, si elle ne nous permettait d'évoquer un probléme majeur en pharmacie : le manque de
place et le rangement des stocks. Premier signe révélateur : I'installation, sous les combles
de la pharmacie Homais, d'un singulier "Capharnaim" (40) :

"L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de
longues heures d étiqueter, a transvaser, a reficeler ; et il le considérait non
comme un simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire, d'ou
s'échappaient ensuite, élaborés par ses mains, toutes sortes de pilules, bhols,
tisanes, lotions et potions qui allaient répandre aux alentours sa célébrité.”

Ce repli stratégique dans les hauteurs fut sans doute dicté 4 Homais par le manque de
place. Probléme crucial et qui, pourtant, était loin d'avoir atteint son apogée au XIX® siecle.
I n'a cessé de se poser depuis, de fagon toujours plus aigué.

De la 4 imaginer le stock, et méme la Pharmacie dans son ensemble, comme une espece
de pieuvre géante, aux tentacules innombrables et oppressantes, il n'y a qu'un pas que
franchit allégrement Sylvie Caster dans son livre "Les Chénes Verts" (23). En lisant I'extrait
qui suit n'a-t-on pas la désagréable impression de vivre un mauvais réve ?

"Plus ma mére a descendu dans son malheur et plus la pharmacie a
grandi (...) Et peu a peu, ¢a s'est fait. La pharmacie envahissait les
couloirs. On en pouvait plus de pastilles, de serviettes hygiéniques, de
poudre lactée. On ne savait plus ou les mettre. Le couloir, le bas de

l'escalier, toute la maison peu d peu. Et jusqu'au frigidaire, les vaccins, les
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sérums, les gelées da malades. Partout, on se voyait envahir des tousseux,
des bilieux, des grincheux. De tous leurs dorlotages de santé. Ca suintait
leurs maladies, ¢a puait leurs traitements de partout. Ef eux-mémes se
sentaient plus assurés. Ils s'infiltraient @ la salle a manger. Ils venaient
causer. Des visites... de leurs bronches, de leurs suintements, de leurs

malheurs... "

Pour conclure cette visite littéraire, refermons la porte de l'officine en compagnie de
Daniel Boulanger :

"... l'odeur d'un potage aux herbes se frayait une mince coulée acide a
travers les falaises fades des produits pharmaceutiques. Les deux aides s'en
allérent et les vitrines restérent allumées pour la nuit, offrant aux passants
des clystéres et des mortiers artistiquement disposés sur des étagéres en
velours rouge.”

Ce texte, extrait d'un recueil de nouvelles intitulé "Fouette, cocher ! * (15), fait écho a
ceux de Patrick Modiano et d'Alba de Cespédes déja cités dans ce chapitre. Comme eux, il

nous donne de la pharmacie une image chaleureuse et rassurante, celle d'une lumiére dans la

nuit, d'un possible refuge ou pourront s'apaiser nos douleurs et nos angoisses.
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I1l. L'EXERCICE
PROFESSIONNEL

1. Un métier aux multiples facettes

2. Le malaise de l'officinal

3. Le pharmacien : dernier rempart de la Santé Publique
4. Un métier a risques

5. Une prise en charge globale de I'individu
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Au début des années vingt, le romancier Paul de Kock illustrait la confiance du public
envers le pharmacien dans son livre "La petite Lise" (91) :

"Lorsque Mademoiselle Adrienne entra enfin dans la pharmacie qui est
presque au coin de la rue Meslée et de la rue du Temple, il y avait tant de
monde dans la boutique, que les jeunes étudiants en drogue ne savaient
auquel entendre. Il est, du reste, assez rare de trouver une pharmacie déserte
; la foule abonde dans ces officines ou l'on espére trouver du reméde ou tout
au moins du soulagement d ses souffrances ou a celles des personnes qui
nous sont cheres.”

Dans les pages qui vont suivre, d'autres auteurs vont nous permettre de préciser cette
attente du public et les moyens dont le pharmacien dispose pour y répondre. Nous verrons
également quelles sont les différentes activités qui peuvent étre exercées a l'officine, la fagon
dont elles évoluent, ainsi que le malaise qui en résulte chez les pharmaciens. Enfin, nous
préciserons le role que ces derniers peuvent jouer en tant que remparts de la Santé Publique,

et aussi en qualité d'interlocuteurs privilégiés de la population.

1. Un meétier aux multiples facettes.

Le premier role du pharmacien consiste en la délivrance au public des médicaments.

Une délivrance qui implique les notions de contrdle et de conseil. C'est ce premier aspect de
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l'exercice officinal que nous trouvons illustré (sommairement, mais c'est inévitable dans une
oeuvre de pure fiction) par Daniel Boulanger dans "Fouette, cocher ! " (15) :

"Léo descendit en maitre pour demander aux potards si tout allait bien.
Simone, sa femme était debout prés de la caisse et timbrait des ordonnances,
sous les yeux des clients..."Vingt-huit et deux trente, merci, et suivez bien
la prescription, un comprimé seulement d midi, évitez de conduire, sauf le
matin. "

Informer et recommander, telles sont donc les fonctions que l'officinal doit assumer
chaque jour. Cela peut étre pour choisir le médicament le plus efficace, comme ce
personnage imaginé par René Fallet dans "Banlieue sud-est" (39) :

"Le pére Lavigne recommandait d un monsieur décoré un sirop contre la
toux. Sa fille, une rouquine qui louchait a merveille, révassait a la caisse,

L3
l'Amour impossible de la collection les Baisers passionnés sur ses genoux!'©

)

u bien, 1l peut s'agir pour le pharmacien de dissuader, au contraire, un client
d'effectuer un achat inutile. Comme le fait le pharmacien Mandaroux d'André Soubiran en

délivrant une tisane & une pauvre grand-mére venue acheter le dernier produit a la mode (76) :

"Et au printemps, expliquait-il en méme temps, vous n'aurez méme pas
besoin d'entrer d la pharmacie. Vous n'aurez qu’a arracher quelques pieds
de bardane, couper les racines en rondelles et les faire bouillir dans ['eau
Jusqu'a réduction de moitié. Pas un furoncle n'y résistera ! "

Raison d'étre du pharmacien et de son monopole, la délivrance des médicaments n'est
cependant pas la seule activité pratiquée a l'enseigne de la croix verte. Nous allons
maintenant passer en revue les autres tiches qui ont été ou sont toujours du domaine de
l'officinal. Pour commencer, revenons un peu en arriere dans le temps et arrétons-nous au

XIXe siécle de Balzac. Dans les premiéres pages des "Illusions perdues" (9), le créateur de

la "Comédie Humaine" évoque pour nous le pere de son jeune héros, Lucien de Rubempreé :

100n peut noter chez René Fallet comme chez Danicl Boulanger l'aide apportée au pharmacien par les
membres de sa famille. Ceci ¢st a rapprocher de la quasi-absence des pharmaciens assistants en Littérature.
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"La nature avait fait un chimiste de Mr Chardon le pére, et le hasard
l'avait établi pharmacien a Angoulémme. La mort le surprit au milieu des
préparatifs nécessités par une lucrative découverte a la recherche de laquelle
il avait consumé plusieurs années d'études scientifiques.”

On sait, en effet, quelle dette la science et la thérapeutique ont envers la pharmacie
d'officine. Nativelle, qui isola le premier la digitaline, fut d'abord un pharmacien d'officine,
comme le furent aussi Dorvault, a qui l'on doit une véritable encyclopédie professionnelle,
Limousin, précurseur de l'oxygénothérapie, Houdé, spécialiste des alcaloides (102). Et
I'on pourrait citer encore bien d'autres noms ! Toutefois l'apparition de la spécialité entraina
le transfert de cette recherche fondamentale de l'officine vers l'industrie. Cette évolution du
comptoir aux grandes firmes pharmaceutiques constitue, d'ailleurs, I'une des principales
caractéristiques de l'industrie du médicament en Francell.

Plus récemment, en 1975, l'officinal a di renoncer a l'exécution de la majorité des
analyses biologiques. A partir de cette date, le législateur a en effet interdit I'annexion d'un
laboratoire a une pharmacie, ceci afin de garantir I'exercice personnel du titulaire a l'officine.
C'est donc avec un peu de nostalgie que nous écoutons Pierre Bruneteau évoquer avec
lyrisme cette activité d'analyste (20) :

"Penché sur un pipi doré comme un Sauternes
Qu'une dame versa dans un joli flacon,

Pour découvrir la clé de ses douleurs internes,
J'analyse un dépot d'uratiques flocons.”

A l'opposé de cette vision légére et souriante, ce sont surtout les implications policieres
de l'analyse biologique qu'ont retenues certains auteurs, au nombre desquels on ne sera
guére étonné de compter Georges Simenon. Dans "Le chien jaune" (74), une des toutes
premiéres enquétes du fameux commissaire Maigret, des meurtres inexplicables endeuillent
le port de Concarneau. Un climat d'angoisse gagne alors la petite ville et I'on en vient a

soupgonner la présence de poison dans les bouteilles de I'hotel de I'Amiral. L'action du livre

HContrairement a ce qui s'est passé par exemple en Suisse ou en Allemagne ot Vindustrie pharmaceutique
dérive plus directement de l'industrie chimique.
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se déroule dans les années trente et c'est le pharmacien que l'on envoie tout naturellement
chercher pour tenir le role d'expert :

"La fille de salle rentrait, suivie du pharmacien qui avait la bouche
pleine.

- Ecoutez, Kervidon, il faut immédiatement nous analyser le contenu de

cette bouteille et des verres !

Aujourd’hui ?

A l'instant !

Quelles réactions dois-je essayer ? Qu'est-ce que vous pensezr ?

(...)

Strychnine, souffla le docteur.”

Une telle besogne, on I'imagine bien, n'allait pas sans parer celui qui l'accomplissait
d'une certaine auréole. Le pharmacien devient ainsi, l'espace d'une matinée, le personnage le
plus important de sa cité :

“"Le pharmacien était petit, maigre et nerveux. Il s'agitait trois fois plus
qu'il n'était nécessaire. On dut lui chercher un panier d bouteilles. Puis il
téléphona d un café de la vieille ville afin qu'on aille dire a son commis qu'il
avait besoin de lui. Téte nue, il fit cing ou six fois le chemin de I'hotel de
I'Amiral a son officine, affairé, trouvant le temps de lancer quelques mots
aux curieux groupés sur le trottoir.”

Ce recours au pharmacien dans des circonstances aussi graves nous semble
particulieérement révélateur de I'image de sérieux dont bénéficie la profession. C'est aussi
mettre en exergue les qualités de compétence, de discrétion et de rigueur scientifique qui
caractérisent la pratique officinale. Toutes choses qui sont implicitement reconnues par le
juge de paix Sarcus, personnage des "Paysans" (10) de Balzac. Cet homme de loi met en
avant les grandes qualités professionnelles de son beau-frére, le pharmacien Vermut, en des
termes fort élogieux :

"Sans lui, on serait bien embarrassé pour les autopsies ; il a si bien

retrouvé le poison dans le corps de ce pauvre Pigeron que les chimistes de
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Paris ont dit d la cour d'Assises, a4 Auxerre, qu'ils n'auraient pas mieux
Sait...”

Nous venons de voir deux types d'activités qui ne se pratiquent plus a l'officine : la
recherche pharmacologique et l'analyse biologique. Il en est un autre qui tend peu a peu a
disparaitre ; nous voulons parler bien entendu de la préparation des médicaments. Les
médecins ne prescrivant presque plus de préparations magistrales, le pharmacien se voit
contraint de remiser avec regret mortiers et pilons dans les profondeurs de ses placards. Et
pourtant n'était-ce pas la le plus noble de ses emplois ? En tous cas celui qui,
historiquement, a justifié son apparition et fondé tout le prestige de la profession ? Ecoutons
plutdt Norbert Casteret nous conter les souvenirs émus de son enfance (24) :

"Le pharmacien, lui aussi, me passionnait et j'admirais ses gestes
lorsqu'il pesait des ingrédients sur ses fines balances, quand il broyait,
malaxait les "remédes"” dans son mortier de marbre, quand il fabriquait des
cachets de pain azyme avec une petite presse a main. Tout cela se passait
dans le plus grand silence jusqu'au moment ou le produit m'était livré, soit
dans une pochette en papier, soit dans une petite boite en carton ou dans un
flacon artistiquement fermé d'un bouchon encapuchonné d'un papier plissé.”

On retrouve sensiblement la méme admiration, teintée de nostalgie, chez Michel
Tournier qui évoque, dans un livre de souvenirs intitulé "Le Vent Paraclet" (81), la forte
personnalité de son grand-pere maternel, pharmacien a Bligny :

"Parfois, d'un air innocent, j'interrogeais mon grand-pére. Je revois
son large dos penché sur la balance de précision qu'il avait sortie de sa cage
de verre, la calotte repoussée sur la nuque, les lunettes descendues au bout
de son nez. Il frappait, a petits coups, de sa main droite sa main gauche
tenant une feuille de papier pliée en deux dans l'angle de laquelle une poudre
blanche croulait en infimes quantités dans une cupule.”

Attention sans faille, précision du geste, ordre et minutie : autant d'exigences qui ne

sont acquises qu'au prix de longues heures de pratique et d'étude. Mais, de nos jours, en



55

sortant de la Faculté, le jeune diplomé sait qu'il aura fort peu d'occasions de faire valoir ses
talents de "galéniste" dans son exercice au quotidien.

Derniére grande activité de l'officinal, celle-ci plus que jamais d'actualité, mais laissant
somme toute fort peu de traces en Littérature : la vente de parapharmacie. En étudiant la
Littérature, on constate (et c'est rassurant) que le pharmacien demeure bien avant tout
I'homme du médicament, puisque nous n'avons trouvé qu'un seul texte évoquant celle-ci, et
encore de manieére fort allusive. Il s'agit d'un extrait de "Beau-Pére" (12), deuxiéme livre du
romancier et cinéaste Bertrand Blier :

"... je suis allé dans une pharmacie faire emplette des quelques articles
de base qui permettent ¢ un homme de passer de l'état de chef d’'oeuvre en

péril a celui d'appétissant camarade de jeux."

2. Le malaise de l'officinal

Nous venons de le voir : I'exercice professionnel a sans doute plus évolué dans ces
cinquante derniéres années que durant toute la longue période qui a précédé. L'amélioration
des connaissances, la nécessité d'une spécialisation toujours plus poussée ont fait voler en
éclats le vieux carcan de la Pharmacie traditionnelle. En 1941 puis en 1975, des lois sont
venues séparer les différentes activités pharmaceutiques en plusieurs secteurs : la recherche
et 1a fabrication industrielle, 1a biologie, la répartition, sans oublier bien sir la dispensation.
Le pharmacien d'officine, fort de ses six longues années d'études scientifiques, s'est vu
ainsi retirer quelques uns des plus beaux fleurons de son activité. De 13, sans doute, est né ce
profond sentiment de malaise que l'on ressent encore aujourd’hui, et dont Jules Mayorl2
s'était fait l'interpréte anticipé dans son roman "Cécile Airelle, pharmacienne" (52), écrit en
1934

"Le pharmacien est un étre studieux qui, dans la premiére partie de son
existence, s'occupe de chimie, de physique, de botanique, de micrographie,

de dosages et subit une dizaine d'examens. Il a droit au titre d’homme de

12Pseudonyme de Jules Roy.
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science jusqu'au jour ou il acquiert son dipléme. Le lendemain, il devient
commis de magasin. Oui, il connait, au moins une fois dans sa vie, une
catastrophe. Il fait une chute brutale dont il ne se rétablit jamais. "

Dans ce premier extrait, l'auteur insiste surtout sur cette ambivalence bien connue du
pharmacien qui est, a la fois, un scientifique et un commergant. Cependant, dans son roman,
Jules Mayor évoque aussi I'évolution des activités officinales et la disparition de certaines
d'entre elles :

"Il n'y a plus d'art pharmaceutique. Le pharmacien moderne débite des
produits tout faits, des spécialités. Il n'est qu'un intermédiaire instruit entre
les grosses firmes et la publicite. On peut envisager sérieusement de le
remplacer par un distributeur automatique. Il n'y gagne rien en dignité.
Cependant, le métier est lucratif. - Suffisamment pour assurer l'existence.
Quant a faire fortune ! Voyez derriére les comptoirs, que de vieillards aux
cheveux blancs !"

Avouons que ce texte est a Ia fois trés pessimiste et singulierement extrémiste : imaginer
de remplacer le pharmacien par un distributeur automatique, c'est oublier un peu vite le role
essentiel joué par le pharmacien en tant que rempart de la Santé Publique. Mais force est de
reconnaitre que Jules Mayor a mis en évidence un vrai probléme : la fabrication des
médicaments lui ayant échappé, l'officinal, souvent, n'offre plus au public qu'une apparence
trompeuse de simpie vendeur. C'est aussi ce que dénongait, avec moins de virulence et plus
de compréhension, Frangois Fabre dans son "Portrait du pharmacien" (38) paru en
Belgique en 1969 :

"Non, ce n'est point ainsi, l'ignorance en sautoir,

Qu'un pharmacien habile agit dans son comptoir;

Comme on doit compatir a ses peines ardues,

Et comme bourrelé de veilles assidues,

Il faut au bien public un dévouement entier,

Pour descendre sans honte au rang de boutiquier !”
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Tout au long de ce portrait versifié, Frangois Fabre, nous énumére, de plaisante fagon,
les différents motifs qu'ont les pharmaciens de se plaindre. Notons, par exemple, les
relations désagréables avec une certaine clientéle :

"Puis de toute commére écoutant les caquets,

Savant dépaysé qu'on livre aux Saturnales,

Il descend pour leur plaire au langage des halles.

Encore si la du moins finissait sa douleur !”

Quel est donc le nouveau malheur qui accable le pauvre potard ? Tout simplement les
rigueurs d'une stricte réglementation :

"Mais victime parfois d'une innocente erreur,

D'inattentifs commis qu'il a quittés a peine

Le moindre égarement lui mérite une peine.

Pour un grain d’arsenic imprudemmment vendu,

Son nom est flétri, son avenir perdu ;

Tandis qu'impunément, si l'on est las de vivre,

Le droguiste voisin le vendrait a la livre.”

Ce 4 quoi le M. Homais de Flaubert faisait écho en s'écriant dans les pages de
"Madame Bovary" (40) :

"Souvent je m'épouvante moi-méme, lorsque je pense a4 ma
responsabiiité ! Car le gouvernement nous persécute, et l'absurde législation
qui nous régit est comme une véritable épée de Damoclés suspendue sur
notre téte !"

La fonction de pharmacien est, en effet, strictement définie par le Code de la Santé
Publique. A tel point qu'elle est une des professions frangaises les plus réglementées. Mais
cette législation et cette déontologie ont été élaborées afin de constituer un bouclier de
protection pour le consommateur. En respectant régles de comportement, devoirs concrets et
interdictions strictes, le pharmacien agit dans l'intérét de la Santé Publique, mais trouve aussi

I'occasion de montrer au public ses compétences et de valoriser son image. A lui de mettre
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en avant ce role de sentinelle avancée, capable, par son devoir de contrdle et d'information,

d'éviter I'accident et de veiller a I'éducation sanitaire et sociale du public.

3. Le pharmacien : dernier rempart de la Santé Publique

Malgré les efforts convergents de toutes les professions de santé, la consommation de
médicaments ne cesse de progresser chaque année en France : gugmentation de 10,2% en
1988 ; de 10,1% en 1989 ; de 9,7% en 1990 : de 6,3% en 199113.. Cette surconsommation
médicamenteuse peut apparaitre comme un effet pervers de la prise en charge généralisée des
dépenses de santé. C'est du moins ce que suggere Gilbert Cesbron dans ce court passage de
"C'est Mozart qu'on assassine" (25) :

"Gaston ajusta ses lunettes et lut la bréve ordonnance avec contrariété :
d quoi servait de pouvoir se faire rembourser des médicaments coiiteux si
l'on ne vous en prescrivait pas ? Le nouveau médecin, le jeune, vous en
ordonnait pour des milliers de francs - a la bonne heure ! "

De telles attitudes ne sont pas sans risques. Dans un ouvrage au titre évocateur :
"Grandeurs et Tentations de la Médecine" (98), le Professeur Jean Bernard jugeait utile
d'insister sur ce point primordial : "Une éducation convenable, des informations correctes
doivent étre données d la population. Les dangers des médicaments absorbés sans contréle
doivent étre rappelés”. Cette mission de prévention, notamment en ce qui concerne
l'automédication abusive, fait partie intégrante de l'exercice pharmaceutique. Plusieurs

écrivains l'ont évoquée dans leurs oeuvres. Citons "La chambre ouverte” de France Huser

(45) :

"Louise tendit l'ordonnance au pharmacien :

- Je ne vous donne que deux boites, dit-il.

- Non, quatre. Demain je pars pour l'étranger. Je n'en trouverai pas la-
bas.

13Chiffres publiés par le Pharmacien de France dans son numéro 1992-12.
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Elle sortit donc avec ses quatre boites, sans comprendre son
insistance.”

Cette incompréhension, qui découle trop souvent d'un manque d'information, peut étre
accentuée lorsque le pharmacien doit limiter Ia délivrance de certains produits pourtant
disponibles dans d'autres circuits de distribution (notamment des solvants a usage
domestique) . Une telle situation nous est décrite par Guy de Maupassant dans "Yvette"
(51), une de ses célébres nouvelles. Son héroine, dégue par les hommes, décide de
s'empoisonner :

"Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, d qui
elle demanda un peu de chlorgforme pour une dent dont elle souffrait.
L'homme qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de
narcotique.

Alors elle partit a pied pour Croissy, ou elle se procura une seconde
fiole de poison. Elle en obtint une troisicme a Chatou, une quatriéme d Reuil
(...} . Et pendant tout l'aprés-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie,
achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme (..) . Elle
recommencga le lendemain ce manége, et étant entrée par hasard chez un
droguiste, elle put ohtenir, d'un seul coup, un quart de litre."”

De nos jours, cette vigilance du pharmacien doit étre encore accrue, car notre Société,
basée sur la consommation et les moyens modernes de communication, engendre de
nouveaux dangers. Un flot d'informations parcellaires, parfois méme erronées, submerge le
public. Et celui-ci de se précipiter a l'officine pour réclamer le dernier produit & la mode !
Mandaroux, le pharmacien du "Grand métier" (76), livre d'André Soubiran, se voit ainsi
contraint d'opposer un refus catégorique a la demande d'une de ses clientes. I1 s'en explique
a son ami médecin :

"Ce sont de pauvres vieux. Je ne peux pas leur laisser acheter cher des
produits de quatriéme page de journal. Je suis de la vieille école, comme ce

brave Delpuech. Impossible de m'habituer da cette publicité pharmaceutique
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pour les imbéciles dans les journaux, a la radio. J'ai l'impression de tenir

une épicerie ou un hazar.”

4. Un métier a risque

Comme toutes les personnes qui participent a la vie de la Cité, le pharmacien est exposé
a la violence quotidienne et connait ses propres "risques du métier". Dans son livre "Félicien
Greveéche" (32), dont l'action se déroule a la fin du siécle précédent, Marité Diniz nous
montre déja un pharmacien en ficheuse posture :

"Ils s'arrétérent devant la pharmacie, jetérent rapidement un regard dans
la boutique qui était vide, s'assurérent que personne ne les voyail, puis
ayant posé de petites lunettes rondes sur leur nez entrérent sans frapper.
Barbot, qui rangeait des flacons, se retourna d'un bloc et fixa, stupéfait, les
trois visages patibulaires. Déja le plus dgé ordonnait :

- Aliez fermer la boutique ! L'affaire qui nous concerne ne souffre pas
de témoins.

Comme Barbot hésitait, bredouillant entre ses dents, esquissant un pas
en avant puis deux en arriére, l'homme sortit rapidement un petit revolver
qu'il lui colla sur le front."

L'un de ces trois hommes est blessé et le pharmacien, malgré ses vigoureuses
protestations, se voit contraint d'extraire de son corps des plombs de chasse. Tache dont
finalement il s'acquitte avec un sang-froid et une habilité qui sont tout & son honneur.

700 cambriolages, 385 agressions, 205 vols et 25 cas de violences a pharmaciens ont
été enregistrés en 1988. Ce recensement impressionnant rend compte d'une réalité qui n'est
pas nouvelle, comme nous venons de le voir : la violence ordinaire fait partie du vécu de
certaines officines.

Depuis les années soixante-dix, la délinquance qui atteint les pharmaciens est
intimement liée au phénomeéne toxicomaniaque. Dans ce domaine-1d aussi, l'officinal se

retrouve en premicre ligne et doit agir dans l'intérét de la Santé Publique. "Sans autre lieu
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que la nuit" (26) est un livre d'Alba de Cespédes qui nous décrit la dérive des petits drogués
et la fagon dont les pharmaciens sont amenés a avoir des contacts avec eux :

"Je suis sur une combine. On imprime le papier d en-téte des toubibs,
on rédige les ordonnances et on va acheter en province. Ici, les potards ont
un flair extra pour les camés. Ils vous toisent : "Nous manquons de ce
produit” ou hien "Ca n'a pas l'air authentique , votre ordonnance.”

Certaines circonstances favorisent les risques d'agression. C'est le cas notamment des
nuits de garde. Indispensable car constituant I'un des devoirs du pharmacien, cette présence
nocturne I'expose aux pires dangers, comme nous le montre cet autre extrait du livre d'Alba
de Cespedes :

"Sais-tu ce que je ferai, Léo ? Je descendrai un pharmacien et je m'en
remplirai les poches. Il faudra méme en descendre deux, parce qu'ils sont
toujours deux la nuit.”

Des moyens existent, bien entendu, pour renforcer la sécurité de I'officine : installation
de guichets-sas ; nécessité de passer par le commissariat, la nuit, pour obtenir des
médicaments a la pharmacie ; limitation des stocks de stupéfiants... Mais toutes ces mesures
ne doivent en rien entraver la mission du pharmacien ; celui-ci doit toujours demeurer

disponible et capable de délivrer n'importe quel traitement dans un délai minimum.

5. Une prise en charge globale de l'individu.

L'article R 5015-4 du Code de Déontologie stipule que "le pharmacien est au service du
public. 1l doit faire preuve du méme dévouement envers tous les malades. Quelle que soit sa
fonction ou sa spécialité, hors le scul cas de force majeure, le pharmacien doit, dans la limite
de ses connaissances, porter sccours a un malade en danger immédiat, si des soins médicaux
ne peuvent lui Ctre assures.”

C'est pour répondre aux exigences de cet article que le pharmacien, au cours de ses
études, recgoit une formation pratique de secourisme. De fait, c'est souvent a l'officine que

l'on vient se faire donner les premiers soins en cas de blessure 1égére. Un nouvel extrait de
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"La petite Lise" (91), signé Paul de Kock, illustre cette fonction traditionnelle du
pharmacien :

"Un ouvrier magon entre dans la boutiqgue en présentant son bras
gauche, qui est blessé ; une piéce de bois est tombée presque sur lui, mais il
en est quitte pour une entaille assez forte a l'avant-bras. On le panse, on
bande sa blessure, on lui donne un flacon d'eau-de-vie camphrée, avec
lagquelle il imbibera son bandage...”

Des scenes similaires ont été décrites par beaucoup d'autres écrivains, tant la réputation
du pharmacien en ce domaine n'est plus a faire. Citons, pour mémoire, le passage de
"L'Assommoir" (88) ou Zola nous montre Coupeau transporté dans une pharmacie aprés sa
chute. Fort heureusement, le pharmacien n'est pas toujours sollicité dans des conditions
aussi dramatiques. Il lui arrive méme de "dépanner" des clients pour une simple aspirine,
comme en témoigne ce singulier passage d' "Izo", un roman de Pascal de Duve (33) :

"Au cours de ses flaneries, il entrait systématiquement dans toutes les
pharmacies qu'il rencontrait afin d'y demander une aspirine. Pas en gélule
sous blister mais effervescente en tube, précisait-il, parce que son principal
plaisir était de fixer des yeux le cachet bien ferme entre les doigts du
pharmacien, suivre son plongeon fatal, regarder se déchainer la tempéte dans
le verre d'eau, et finalement saisir ce dernier pour avaler d'un seul coup
l'objet de cette étonnante métamorphose (dans l'une de ces officines, Izo,
sensible au geste de la pharmacienne qui lui avait donné de l'eau de source
pour son comprimé, décida de contribuer modestement da l'amortissement
d'un pése-personne parlant...).”

"Il n'y a que des romanciers pour inventer de si étranges personnages ! " pourrions-
nous penser a la lecture de ce qui précéde. Ce serait méconnaitre l'extraordinaire diversité de
demandes auxquelles le pharmacien doit faire face au cours de son exercice quotidien. Dans
un livre-enquéte paru en 1976 (93), 1. Barrére et coll. donnaient la parole a un certain
nombre d'officinaux qui confiaient leur propre expérience en ce domaine. L'un d'eux nous

racontait l'histoire d'une femme agée qui venait lui acheter toutes les semaines un tube
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d'aspirine et finissant par avouer, aprés quelques questions insistantes, qu'elle n'avait pas
trouvé de meilleur prétexte pour sortir de sa solitude. Cet autre rapportait le mot d'une de ses
plus fidéle clientes :"Je viens vous ennuyer pour me désennuyer." Autres exemples cités
parmi tant d'autres : une personne dgée demandant a pouvoir s'installer un instant a l'officine
pour tricoter et voir ainsi des gens ; une autre demandant & son pharmacien des conseils pour
placer au mieux ses économies ; un paysan se faisant expliquer son courrier administratif...
Dés lors, les inventions les plus saugrenues des romanciers ne sauraient plus nous
surprendre. La réalité dépasse largement la fiction, méme quand celle-ci est l'ceuvre du
fantasque Antoine Blondin, l'auteur d' "Un singe en hiver" (13) :

". Georgette ! We have to go the chemist, immediatly...

- Elle dit qu'il faut que nous allions tout de suite d la pharmacie.

- La pharmacie ? dit Fouquet. Elle se trouve mal ?

- Non, dit la garde-malade, mais elle a trés mauvaise vue et comme elle
ne peut pratiquement pas déchiffrer les écritures, elle va se faire lire son

courrier chez le pharmacien. Ca réussit tellement bien avec les médecins !"”



64

IV. PHARMACIENS ET
MEDECINS

1. La guerre ouverte : lutte des pamphlets
et querelle de 'antimoine

2. Le temps des hostilités larvées
3. La paix des intéréts
4. Influence du Passé sur les mentalités

5. Une ancienne habitude a retrouver :
la visite chez les confréres
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Le médecin est le partenaire privilégié du pharmacien dans son exercice quotidien et
nous allons évoquer a présent les relations que ces deux professionnels de la Santé ont
nouées au cours du temps. Pour cela retrouvons d'abord I'un des plus célébres praticiens de
la Littérature. La scéne se passe dans un petit chef-lieu de canton. Au rez-de-chaussée d'une
maison, deux hommes s'entretiennent avec gravité de I'état sanitaire de la population.

Le premier semble étre un petit commergant, peu sur de lui. Détail révélateur : sa tenue
est trés simple, presque négligée. C'est le pharmacien. Le second, grand svelte, profil taillé
au couteau, 'oeil constamment aux aguets, porte col blanc, cravate et costume noir. Maniant
I'ironie onctueuse et le sarcasme, il monopolise la parole de sa voix grave qui martyrise la
phrase et la hache menue pour en parer les mots de nuances inédites. Et que dit-il ce singulier
personnage ?

"- Pour moi, le médecin qui ne peut pas s'appuyer sur un pharmacien de
premier ordre est un général qui va a la bataille sans artillerie.”

On aura reconnu sans trop de mal 1'une des répliques du fameux docteur Knock
imaginé par Jules Romains (67) et incarné avec génie par Louis Jouvet!4 . Mais
l'enthousiasme du propos contrastant avec l'apparence des deux protagonistes, on ne peut
que s'interroger : la collaboration entre médecins et pharmaciens est-elle réellement aussi
idyllique ? Ou encore : pour employer un vocabulaire moins guerrier que le docteur Knock,

ces deux professionnels de la Santé ont-ils fait un mariage d'amour, de raison ou d'intérét ?

14Lequel Jouvet était particulicrement bien placé pour apprécier le propos de son personnage, puisqu'il étudia
lui-méme la pharmacie de 1907 a 1913.
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1. La guerre ouverte : lutte des pamphlets
et querelle de I'antimoine.

Tout avait plutét mal commencé. Car force est de constater que les bonnes fées ne
furent pas nombreuses a se pencher sur le berceau de la Pharmacie. Dans notre premier
chapitre, nous avons vu que la véritable naissance de celle-ci remontait, en Occident tout au
moins, aux XII° et XIII° siécles, époque ou il apparut nécessaire de débarrasser les médecins
de tiches jugées subalternes. C'était parer l'exercice purement médical de tous les honneurs
et rejeter la préparation des médicaments dans la coulisse. Dés lors, comme le soulignent G.
Dillemann et R. Fabre (111), pour des générations de médecins, la Pharmacie fut "un art
inférieur et les apothicaires des auxiliaires sous tutelle.” Cette mainmise se manifesta
longtemps par la présence de médecins aux examens de maitrise et leur participation active
aux inspections des officines.

En imaginant "Le journal d'Harvey" (43), Jean Hamburger s'est fait 1'écho de ces
rapports trés hiérarchisés qui gouvernaient le monde médical de I'Ancien Régime :

"L'apothicaire devait exécuter les prescriptions du médecin, mais
n'avait pas le droit de révéler d quiconque ce que renfermaient les remédes
prescrits. Le médecin, par contre, devait étre informé de tout et les soeurs-
soignantes avaient l'obligation de lui rapporter tous les détails de l'activité
de chacun, patients, apothicaires et chirurgiens."

Un tel carcan, a terme, ne pouvait qu'exacerber désir d'indépendance et aspiration a la
révolte. A mesure que leur art s'affirmait et que leurs corporations devenaient puissantes, les
apothicaires s'‘émancipaient de la tutelle médicale et plusieurs allaient méme jusqu'a empiéter
sur des domaines jusque la réservés a leurs anciens maitres. Ceux-ci ne pouvaient les laisser
faire sans réagir et les rivalités finirent par dégénérer en guerre ouverte.

Robert Merle, dans le deuxiéme tome de "Fortune de France" (53), a reconstitué pour
nous ce climat tendu ou les esprits s'échauffaient et ou chacun se disputait le droit de guérir.

L'un de ses personnages, le docteur Saporta, profite d'une assemblée pléniére de la Faculté
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de Médecine pour dénoncer, a la maniére d'un grand inquisiteur, les manquements des
apothicaires :

". Je respecte maitre Sanche pour sa science et sapience. Je m’honore
d'étre sous peu son gendre, mais je ne tolérerai pas plus outre que dans le
secret et silence de son apothicairerie il se livre au mirage des urines. C'est
la un empiétement hérétique et damnable sur les prérogatives des médecins.”

Comme dans l'assistance quelqu'un se risque a signaler qu'il s'agit 1a d'une pratique
courante, ['orgueilleux médecin s'emporte de plus belle :

"- Cela ne se fera plus ! s'écria Saporta d'une voix forte avec un grand
geste coupant de la main. Les urines appartiennent au médecin (...) Tout ce
qui sort d'un malade nous appartient, d nous et a nous seuls. Urines,
excréments, sang, pus, humeurs, toutes ces substances de par leur origine et
leur nature propres relévent du domaine inaliénable du médecin. Et qu'aucun
apothicaire n'ose y porter la main !"

Ayant réaffirmé son pouvoir et sa science, le docte accusateur peut attaquer la derniere
partie de son réquisitoire : accabler de tout son mépris I'adversaire qui a osé le défier.

"- Certes je ne déprise point les faconneurs de remédes, encore qu'ils
soient maitres et non docteurs, et que leur état tienne davantage d'un métier
mécanique que d'un art véritable, mais si l'apothicairerie, comme cela fut de
tous temps admis, est la servante de la Médecine, la servante ne doit pas
s'arroger les droits du maitre. Je le ferai bien assavoir d ces dnes
enjupannés.”

En quelques lignes, voici démontés les mécanismes qui conduisirent, au XVI° siecle,
médecins et pharmaciens a s'affronter sur la place publique. Pendant pres de trente années,
la bataille fit rage. Mais, si d'un c6té comme de 'autre on tira & boulets rouges, les canons
furent des livres, les munitions des phrases assassines.

Dans son Histoire de 1a Pharmacie (103), M. Bouvet a relaté en détail les nombreuses
péripéties de "cette lutte des pamphlets". Nous nous bornerons ici a citer les principaux faits

d'arme, c'est a dire en fait a signaler les publications les plus marquantes de 1'époque.
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Les médecins furent les premiers a ouvrir le feu. En 1532, le docteur Symphorien
Champier fait publier & Lyon son "Myrouel des Appothiquaires et Pharmacopoles”. 11 'y
critique violemment ces vendeurs de chimeres qui "souventes foys abusent et contrefont les
médecins la ou les plus saiges sont bien ampeschez”. Environ vingt ans plus tard, son
confrére Sébastien Collin revient a la charge en livrant au public une "Déclaration des abus et
tromperies que font les Apothicaires”. 1l reproche a ces derniers, non seulement de
concurrencer illégalement les médecins, mais aussi de tromper leurs clients sur la nature et la
qualité des remedes délivres.

La réplique ne tardera pas. L'année 1557 voit en effet 'apothicaire Pierre Brailler
publier & son tour une "Déclaration des abus et ignorances des médecins". Dés ce moment, et
pour reprendre une expression qui a fait récemment fortune, on entre dans une logique de
guerre. Chaque attaque entraine une riposte, chaque riposte une contre-riposte. Un an a
peine apres la publication de Pierre Brailler, un troisiéme médecin Jean Surrelh compose une
"Apologie des médecins contre les calomnies et grands abus de certains Apothicaires”. Les
écrits continuent ainsi de s'enchainer a un rythme affolant. 1558 : sortie des "Articulations de
Pierre Brailler, apothicaire de Lyon sur l'Apologic de Jean Surrelh, médecin a Saint-
Galmicer" ; 1563 : Lisset Benancio croit nécessaire de faire au public de nouvelles
"Déclarations des abus et tromperies que font les apothicaires.”

Peu a peu, cependant, comme dant tout acces de fieévre isolée, la température finit par
retomber. Les presses des imprimeurs cessent de fonctionner, mais tout n'a pas été dit. Il est
facile de deviner que des braises couvent encore sous la cendre et que les feux de la querelle
se rallumeront au premier bon prétexte.

La discorde est ravivée, au siécle suivant, a la suite du désaccord survenu entre
médecins et apothicaires parisiens, quant a I'emploi de I'antimoine (103). Ce produit,
introduit en thérapeutique par Paracelse!? , est interdit a la vente depuis 1615, mais certains
apothicaires continuent malgré tout d'en fournir. Irrités par ce nouveau manquement aux
régles, les médecins relancent I'échange de pamphlets et d'injures. En 1623, le médecin-

régent Philippe Guibert publie "Le médecin charitable” ou il indique comment se passer des

15paracelse (1493-1541), philosophe, astrologue, alchimiste, chirurgien, médecin et pharmacologue, fut sans
doute I'une des personnalitCs les plus étranges ct les plus contestées du Panthéon médical.



69

apothicaires. Deux ans plus tard, Guy Patin, membre influent de la Faculté est a 'origine du
"Premier traicté de l'apothicaireric diu médecin charitable”. Cet homme, ennemi irréductible
des apothicaires, ne cesse de manoeuvrer pour nuire a ces derniers. En 1647, il inspire a
Montigny une these qui n'est qu'une longue diatribe contre les vendeurs de drogues. Ceux-
ci portent plainte devant le Parlement qui donne raison, le 15 mars, & Guy Patin et son éléve.
C'est cette période troublée pour la profession qui tient lieu de toile de fond a la piéce de J-F.
Regnard intitulée "Le légataire universel" (66). On y voit l'apothicaire Clistorel exposer la
raison de sa colére envers les médecins :

"Ils voulaient obliger tous les apothicaires

A faire et mettre en place eux-mémes leurs clystéres

Et que tous nos gargcons ne fussent qu'assistants...

Il m’'aurait fait heau voir, avecque des lunettes

Faire, en jeune apprenti, ces fonctions secrétes !

C'était, a soixante ans, nous mettre a ['A.B.C

Voyez, pour fout un corps, quel affront c'eut été...

J'étais bien résolu, plutot que de plier,

D’y manger ma houtique, et jusqu'a mon mortier."

En ce milieu du XVII° siécle, la lutte semble tourner en effet a I'avantage des médecins
et l'on comprend l'abattement du pauvre Clistorel. En 1649, Guy Patin envoie & son ami
Falconnet, médecin a Lyon, une lettre ou il laisse éclater sa joie devant ce qu'il croit étre un
triomphe définitif. "Le peuple est lassé, écrit-il, de leur tyrannie barbaresque et de leur
Jforfanterie bézoardesque. Iis ne trouvent plus guére de besogne que pour les étrangers logés
en chambre garnie, leur mdétier est si sec que personne n'a envie de s'en méler
aujourd’hui...” (63)

Mais la virulence méme de ces attaques finit par susciter de nouvelles réactions. Les
apothicaires se découvrent des défenseurs jusque dans le camp médical. Théophraste
Renaudot, médecin mais surtout récent fondateur de la Gazette (121), n'hésite pas a s'en
prendre directement @ Guy Patin dans ses "Nouvelles a la main" :

"Nos docteurs de la Faculté
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Aux malades parfois

S'ils rendent la santé

Ont bhesoin de l'apothicaire,
Mais Patin plus adroit,

De par la charité,

Avec les trois S16 les enterre.”

Les mentalités commencent alors a évoluer et, en 1666, la Faculté de Médecine de Paris
admet l'antimoine comme purgatif par 192 voix contre 12 (dont celle de 1'obstiné Guy
Patin). Ce deuxiéme grand affrontement tourne donc finalement a l'avantage des
apothicaires.

Si la victoire de I'antimoine signe l'arrét en France de la guerre ouverte entre médecins
et apothicaires, il n'en est pas de méme ailleurs. Au XVIII® siécle, Voltaire, en traduisant un
long poéme de l'anglais Samuel Garth (105), nous rapporte les échos assourdis d'un conflit
similaire qui a, du moins, le mérite de faire plusieurs heureux : les patients !

"Muse, raconte-moi les débats salutaires

Des médecins de Londres et des apothicaires.

Contre le genre humain si longtemps réunis,

Quel Dieu pour nous sauver les rendit ennemis ?

Comment laissérent-ils respirer leurs malades

Pour frapper a grands coups sur leurs chers camarades ?

Comment changérent-ils leur coiffure en armet,

La seringue en canon, la pilule en boulet ?

Ils connurent la gloire ; acharnés l'un contre l'autre,

Ils prodiguérent leur vie, et nous laissérent la nétre.”

2. Le temps des hostilités larveées.

161 es trois S : Saignée, Séné, Scringue.
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Si le temps des grands affrontements disparait avec I'Ancien Régime, s'ouvre dés lors
une longue période d'antagonisme larvé. Entre médecin et pharmacien, c'est a qui fera le
mieux ses affaires aux dépens de 'autre. Tout en conservant une civilité de fagade, chacun
s'observe et se jalouse. La concurrence fait rage. Quel plus bel exemple imaginer, que celui
offert par le M. Homais de Flaubert, dans "Madame Bovary" (40) !

"La foule s'encombrant au méme endroit sans en vouloir bouger,
menacait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis,
elle ne désemplissait pas et l'on s'y poussait moins pour acheter des
médicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse la
réputation du sieur Homais, dans les villages circonvoisins. Son robuste
aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus
grand médecin que tous les médecins.”

Bien entendu, le détournement de clientéle n'est pas l'apanage des seuls pharmaciens.
Dans "Corps et Ames" (82), c'est au tour de Maxence Van der Meersch de stigmatiser une
pratique qui fut largement employée par certains médecins dans les années trente :

"Santhanas aussi, médecin dans un village normand, gagnait beaucoup
d'argent. Pas de pharmacien. Santhanas s'était donc établi "propharmacien”,
vendait lui-méme les drogues par lui prescrites, et il n'y allait pas de main-
morte dans la rédaction de ses ordonnances. Depuis deux mois un
pharmacien était venu s'instalier aw village voisin. Mais Santhanas Iui
menait la vie dure, et l'empéchait de vendre en ne prescrivant d ses malades
que les spécialités dont les médecins propharmaciens se sont réservé le
monopole.”

Quelques mots d'explication s'imposent. Le statut de propharmacien fut institué par la
loi du 21 germinal an XI. L'article XXVII y stipulait, qu'en l'absence de pharmacien, des
médecins dits propharmaciens pourraient fournir des médicaments simples ou composés aux
personnes pres desquelles ils seraient appelés. Entre 1910 et 1940, loin de diminuer en

nombre devant la multiplication des officines et des moyens de transport, ces médecins d'un
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genre particulier étaient passés de 800 & 4000 environl!? . Il y en avait méme dans le
département de la Seine ! Certains, satisfaits des bénéfices dégagés par la seule vente des
médicaments, ne demandaient qu'une somme minime pour leurs consultations. Cette
concurrence a leurs confréres et aux pharmaciens était rendue particuliérement sensible du
fait de la fabrication de médicaments vendus aux seuls propharmaciens et sous des numéros
qui en masquaient la nature véritable. L'extension de ces pratiques déloyales entraina la
promulgation, le 17 juin 1938, d'un décret-loi interdisant "la vente de médicaments réservés
de fagon exclusive et sous quelque forme que ce soit aux médecins propharmaciens” (124).

Mais la rivalité entre médecin et pharmacien ne s'exprime pas seulement dans le
domaine de la concurrence. Elle peut se manifester sous bien d'autres formes. En écrivant
"Félicien Grevéche" (32), Marité Diniz nous montre combien il peut étre facile de mettre en
doute les capacités de son adversaire. Dans la scéne qui va suivre, l'apothicaire Barbot tente
de vendre des pilules a une riche cliente, en présence du médecin :

"Déja le pharmacien s'empressait :

- J'étais justement en train de proposer @ madame ces pilules de Cauvin.
C'est trés bien, je vous assure. Bon pour tout : les angines, l'apoplexie, les
aigreurs, les clous, les dartres...

Tout en parlant, Barbot tendait la boite de ce reméde miracle au médecin
qui prit une des pastilles, la tourna et retourna dans ses doigts, la passa sur
le bout de sa langue, plissa le nez de dégoiit.

La jeune-femme sourit et il aima son sourire, échangea avec elle un
regard complice et moqueur.

- Bon pour tout, propre a rien, dit-il en reposant la pilule.”

L'affrontement peut méme se trouver transporté hors du champ purement médical. Les
joutes politiques offrent ainsi un excellent exutoire aux rancoeurs trop longtemps refoulées.
A condition, toutefois, de sortir vainqueur de I'épreuve des urnes, ce qui n'est pas le cas du

pharmacien Marue imaginé par Daniel Boulanger dans "Fouette, cocher " (15) :

170n en compte aujourd’hut en France environ 200.
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"Par dépit, il remit sa démission de conseiller et signa par ce geste une
déclaration de guerre. Pour couronner le tout, on avait élu maire le docteur
Phalshourg, célibataire et protestant, pas plus haut mais aussi bharbu qu'une
chévre, et qui ne délivrait que des ordonnances sans médicaments d la mode,
Sfanatique de l'ecau d’oranger, de la farine de moutarde, de l'aspirine et des

bouillottes, soit de glace ou d'eau chaude.”

3. La paix des intéréts.

Difficile aujourd'hui de prétendre que médecins et pharmaciens ne vivent pas en bonne
entente. Ces deux professions, longtemps rivales mais néanmoins complémentaires,
devaient finir par s'accorder. Si ce n'est par affinité, du moins par intérét. L'intérét du
malade ? Ce n'est pas, loin s'en faut, ce qui ressort des exemples donnés par la Littérature.
Que l'on en juge plutdt d'aprés ce passage de "La Loire, Agneés et les gargons" (42),
charmant livre que nous devons a la plume alerte de Maurice Genevoix. Situons d'abord
l'action en quelques mots : le fils du pharmacien, bravant l'interdit paternel, prend des legons
de natation avec le jeune médecin nouvellement installé en ville. Survient le pharmacien qui
ordonne a sa progéniture de regagner la maison. Le jeune-homme s'exécute en ruminant sa
colére :

"Pater familias, autorité sacrée, antienne... Mais comme g¢a, bon Dieu,
publiqguement ! Comment n'a-t-il pas vu que me bafouer de cette facon,
c'était s'humilier lui-méme ? Pour lui-aussi, la rigolade populaire ! FEt
U'autre, l'athléte, le jovial toubih ! Il a pali, a la bonne heure, au bord de la
réplique cinglante. Mais je t'en fiche, mordons-nous la langue ! J'ai vu la
chose passer dans leurs yeux, da tous les deux, le temps d'un petit calcul
sordide. Coté du pharmacien Bailleul : "Il débute, je peux y aller.” Coté du

Jringant morticole : "Besoin de lui. A ménager.” Et voild la vie ! Du joli ! "
Dans une thése ayant pour sujet "Le personnage du pharmacien au théétre et au cinéma"

(120), T. Lefebvre nous rapporte un court dialogue extrait d'une comédie de R. Lagrange et
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O. Bernard : "La petite pharmacienne”. Nous y voyons se dessiner 'esquisse d'un véritable
compérage, c'est a dire I'entente illicite entre un médecin et un pharmacien :

"Lucette : Docteur, connaissez-vous l'élixir Rigobert ?

Le docteur : Rigobert ? Rigobert ? Attendez donc, je dois connaitre...

Ledoux : C'est un dépuratif.

Lucette : Nous en avons encore un petit stock. Pourriez-vous nous aider
a l'écouler ?

Le docteur : Dés aujourd'hui je vais le prescrire @ mes malades. "

Pour Louis Huart, rédacteur en chef du Charivari & la fin du siécle dernier, le
compérage est une banalité de I'époque. Avec sa férocité coutumieére, il s'emploie a dénoncer
cette entente réalisée aux dépens du malade (44) :

"En téte de l'ordonnance gratuite du docteur philantrope se trouve cette
prescription essentielle : "Ce médicament d prendre chez le docteur
Fleurant”.

Et le docteur s'empresse de faire observer au malade que ce pharmacien
est le seul a Paris qui sache préparer convenablement les remédes selon la
Jormule. (...) Quant a la scéne qui se passe chez le pharmacien, je ne pense
pas qu'il soit nécessaire de la décrire... a la fin de la semaine, les deux amis
font leur petit décompte !"”

Si de telles pratiques ont bel et bien existé, elles semblent tout a fait étrangeres
aujourd'’hui au monde strictement réglementé et controlé de l'officine. C'est de nouveau
l'occasion pour nous de souligner I'importance de la législation pharmaceutique. Comme
nous l'avons déja constaté précédemment, comme nous le verrons encore plus loin, elle
constitue la garantie d'un exercice professionnel de qualité et, par 1d-méme, le fondement

d'une vraie politique de Santé Publique.

4, Influence du Passé sur les mentalités.
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Les luttes qui ont opposé longtemps médecins et pharmaciens n'ont pas €té sans laisser
des traces durables dans les mentalités. La notion de rapport hiérarchique entre ces deux
professionnels de la Santé a notamment persisté dans I'esprit du public, alors que depuis
longtemps elle avait disparu des réalités. Nous en voulons pour preuve ce texte de Léon
Daudet tiré du "Sang de la Nuit" (92), ou l'auteur souhaitait réhabiliter la profession
pharmaceutique :

"Si l'on a blagué l'apothicaire, c'est en vertu d'une méfiance d'ancien
temps, attendu que le pharmacien actuel en sait autant que le médecin et que
le professeur de faculté. Il est plus proche des réalités (...)

Il est au médecin ce que le chef de cuisine est au gérant de l'hotel, ce
que le premier clerc est au notaire, l'adjudant a l'officier, et le chef de
cabinet au ministre.”

Gageons que cette plaidoirie datée des années vingt ferait, de nos jours, grincer bien
des dents de pharmaciens ! Malgré ses louables intentions, Daudet appartient & une époque
qui s'obstine a voir dans le pharmacien un personnage inférieur au médecin. Cette vision
erronée n'est d'ailleurs pas seulement le fait de personnes étrangéres au monde médical. Les
pharmaciens eux-mémes sont alors exposés aux effets pervers d'un véritable complexe
d'infériorité. Olivier Fontés, personnage du "Pharmacien de Saint-Flour" de Jean Vissouze
(86), se fait l'interpréte de toute une profession dans ce roman dont I'action se déroule en
1925 :

"L'étudiant en médecine, s'il a autant de travail que l'étudiant en
pharmacie, n'a pas besoin de rompre son esprit d des disciplines aussi
strictes (...) Tout de méme, de tout son beau savoir, que fait le pharmacien ?
Presque rien. Mieux, il l'oublie. Il devient un épicier, il se racornit entre ses
bocaux. Son esprit s'épaissit tandis que sa science se réduit d la dimension
de ses cachets. Bientot ce n'est plus qu'un ronchonneur puant le salicylate et
la pommade de reclus.”

Aprés avoir caricaturé sa propre profession, le personnage de Jean Vissouze semble

idéaliser quelque peu celle du médecin :
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"Au contraire, le médecin, parti avec un léger bagage, va s'enrichir
chaque jour de nouvelles connaissances. La lutte contre la maladie et la mort
met a l'épreuve sa sagacité, ses facultés d'observation. Il devient rapidement
psychologue. C'est par une foule de petits détails que la nature s'ouvre a
Iui. Il a vite fait de se hausser aux idées générales. 1l peut sonder bien des
problémes et si l'on veut trouver un homme plus complet qu'aucun autre, on
se tourne vers le médecin.”

Cette obstination a "s'auto-dévaluer" a-t-elle complétement disparu aujourd'hui ? Pas
vraiment, si l'on en croit ce témoignage de pharmacien recueilli en 1976 par I. Barrere et ses
collaborateurs (95) : "Je crois que la profession fait un certain nombre de complexes vis-a-
vis du médecin, dont la formation universitaire est plus poussée dans les domaines cliniques
qui, aux yeux du public,paraissent plus essentiels que ceux dans lesquels nous avons
approfondi nos études. C'est & dire Ja pharmacologie, la pharmacie chimique ou les sciences

physico-chimiques."

5. Une ancienne habitude a retrouver :
la visite chez les confreres.

La Littérature, dans son ensemble, nous renvoie donc une image plutét médiocre des
relations entre médecins et pharmaciens. Sauf lorsqu'elle se fait I'écho d'une ancienne
habitude qu'il faudrait peut-étre retrouver : la visite de courtoisie chez les confréres.
Flaubert, dans "Madame Bovary " (40), se fait l'illustrateur de cette tradition quand il nous
montre M. Homais accueillant Charles a Yonville :

"Nous avons, sous le rapport médical, d part les cas ordinaires
d'entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps d autre quelques
fiévres intermittentes a la moisson ; mais, en somine, peu de choses graves,
rien de spécial d noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui
tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos
logements de paysans. Ah ! vous trouverez bien des préjugés d combattre,

monsieur Bovary ; bien des entétements de routine, ou se heurteront
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quotidiennement tous les efforts de votre science ; car on a recours encore
aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutot que de venir naturellement chez
le médecin ou chez le pharmacien”.

"Le grand métier" (76) d'André Soubiran nous fait partager les réflexions d'un jeune
médecin effectuant son premier remplacement. Ce dernier apparait convaincu de la nécessité
de coopérer avec le pharmacien :

"Comme je traversais de nouveau la grande place, j'apercus, tels deux
phares rassurants dans la nuit, les hocaux colorés d'une pharmacie. Chavas,
au moment du départ, m'avait vivement recommandé : "Surtout, n'oublie pas
une visite au potard. Pour le cas ou tu ferais une boulette dans tes
prescriptions, avertis-le bien que tu débutes et demande lui de rattraper ¢a
discrétement. Aprés, tu seras tranquille.”

Quant &8 Maxence Van der Meersch il nous donnait en 1943 I'exemple d'un véritable
partenariat dans les pages de "Corps et Ames" (82) :

"Les pharmaciens, Vansteger et Massouart, Michel les voit en passant
(..) il tient tout de suite d leur donner quelques petits éclaircissements sur
la rédaction de ses ordonnances.

- Mon habitude est de ménager mes malades, et de les droguer le moins
possihle. Mes ordonnances vous surprendront peut-étre par des dosages
réduits, des quantités que vous trouverez exagérément faibles... Je vous
demande de ne pas vous en étonner, d'exécuter mes prescriptions sans
surprise... Au fond, vous ne ferez qu'y gagner, puisque, pour un prix
identique, vous fournirez heaucoup moins de vos produits... Nous somines
d'accord ?

- Tout a fait d'accord, dit Vansteger, qui parait un homme intelligent.
Du reste, entre nous, je n'aime pas tellement ceux qui formulent d tour de
bras... Je demande da gagner ma vie, mais je ne tiens nullement a intoxiquer

le monde.”



78

Héritiers d'un Passé tumultueux, trop longtemps rivaux, pharmaciens et médecins se
doivent donc de collaborer aujourd'hui de la fagon la plus étroite. Ils pourront ainsi améliorer
l'observance de leurs patients, réduire les risques d'erreur et harmoniser les nécessaires
démarches de prévention et d'éducation. Enfin, par cette démarche altruiste, ils justifieront
I'affirmation faite par le docteur Knock au pharmacien Mousquet : “Nous avons, cher

monsieur Mousquet, deux des plus beaux métiers qu'on connaisse. " (67)



V. LE PHARMACIEN, HOMME
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Une combinaison habile de lignes forme, dans un cercle, un dessin compliqué. En y
regardant de plus prés, on devine les contours d'un paysage rocailleux ou pousse
curieusement un magnifique palmier. Enroulé autour de ce dernier, on s'est plu a
représenter, en des ondulations menagantes, un serpent a la langue funestement fourchue.
Au-dessus du dessin, seulement quatre mots latins : in his tribus versantur. Mais, a travers
cette courte phrase, ces quelques mots, s’affirment la compétence et I’orgueil de toute une
profession. L'ensemble constitue en effet le sceau officiel de I'enseignement
pharmaceutique.

On le sait déja ou bien on l'aura deviné : le dessin est un blason, la phrase latine une
devise. Tous deux illustrent le caractére pluridisciplinaire de I’enseignement pharmaceutique.
Les rochers, le palmier et le serpent sont les symboles traditionnels des trois régnes terrestres :

le minéral, le végétal et I'animal. Quant au verset latin, il se traduit littéralement comme suit :

“en ces trois choses ils sont versés”.

1. Etre en tout untversel.

Compétence et orgueil, avons-nous écrit. Il est vrai que, trés tot, les servants de la

Pharmacie ont eu conscience de I'importance des connaissances qu’il leur fallait assimiler

pour mener a bien leur tiche et qu’ils ont tiré quelque fierté de ce savoir accumulé. En 1623,
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Pierre Maginet, apothicaire-poéte exergant a Salins dans le Jura, sombrait méme dans la
grandiloquence en écrivant le panégyrique de sa profession (49) :
“Heureux pharmacien que Dieu a fait exprez
Pour lui communiquer tant de braves secrets
Et qu’il a estably pour ministre fidelle
De tout ce qu’ll a fait pour la race mortelle,
Car tu es icy bhas maistre dispensateur
De biens, desquels il est le seul maistre et 'autheur
Puisque rien n’est icy que ton art ne pratique
Et que ne soit sujet a l'oeil de ta boutique,
C’est pourquoy tu dois étre en tout universel (...)
Tu dois cognoistre tout, puisque tout est object
De ton art, et que tout a ton art subject.”

Evidemment, tout cela est bien exagéré. Il ne s’agit pas de faire des pharmaciens de
nouveaux Pic de la Mirandole!8 , infaillibles et omniscients, mais force est de constater que
leurs études leur ont donné des bases solides dans des disciplines trés diverses et qu’ils ont
ainsi acquis une aptitude a apprendre, peut-étre plus que d’autres.

Ce qui frappe, en effet, dans le programme des études de pharmacie, c’est leur étendue
scientifique. La chimie, la biologie, la botanique, mais aussi la zoologie, la physique et les
mathématiques y sont abordées, et ce de maniere approfondie. Dans son “Vent Paraclet”
(81), I’écrivain Michel Tournier s’incline lui-aussi devant un tel corpus de connaissances en
évoquant, non sans nostalgie, I'impressionnante bibliothéque de son grand-pére maternel,
pharmacien de 1890 a 1940 :

“Il y avait aussi sous les combles, dans la mansarde dont les murs et les
lambris avaient été tapissés entiérement avec les pages illustrées du
“Magasin Pittoresque”, une bibliothéque poudreuse, principalement
d’ouvrages médicaux, ou je puisais une science terrifiante et délicieuse qui

me faisait rire de pitié devant mes camarades de classe réduits au Petit

l8Philosophe né a Florence en 1463, Esprit brillant et polyvalent, il fut surnommé "le prince des ¢érudits”.
On lui attribuait un si vaste savoir qu'il avait, sclon la tradition populaire, réponse a tout.
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Larousse pour découvrir les secrets de [PPamour. Cette mansarde meublée
d’un seul canapé poussiéreux était un lieu de réve et de retraite idéal.”

Avant de se voir attribuer le titre de Docteur en Pharmacie, ’étudiant devra également
acquérir de solides notions en Galénique, Bactériologie, Parasitologie, Toxicologie,
Hydrologie, Hygiéne, Diétetique, etc... Vaste programme qui s’apparente a un véritable
parcours du combattant. C’est cependant a ce prix qu’il se trouvera un jour @ méme de
répondre aux demandes de ses clients. Demandes qui sont elles-aussi d’une saisissante
diversité.

La culture du pharmacien dépasse donc le strict domaine de la Pharmacie et, dans les
pages qui vont suivre, nous verrons que de nombreux écrivains se sont attachés a souligner
cette érudition. Souvent, dans leurs écrits, le professionnel de la Santé s’efface devant

I'homme de culture.

2. Distingués mycologues
et troublants herpétologistes.

Quel point commun peut-on trouver entre I’empereur romain Claude, Charles VI,
empereur d’Allemagne et roi de Hongrie, le pape Clément VII, de la famille des Médicis, la
princesse de Conti ou la veuve du tsar Alexis ? Apparemment beaucoup de choses semblent
séparer ces gens illustres, a commencer par 'espace et le temps. Pourtant leurs destinées se
rejoignent de facon tragique. Tous ces personnages historiques ont en effet succombg a des
intoxications provoquées par l'ingestion d’amanites phalloides. Que n’avaient-ils aupres
d’eux un pharmacien pour les conseiller !

Car c’est depuis longtemps une chose acquise aux yeux du public : le pharmacien
connait les champignons. Chaque année, quand I’automne et ses promesses bucoliques
rappellent dans nos sous-bois quantité de promeneurs en quéte de trouvailles gourmandes,
nombreux sont les amateurs qui poussent la porte des officines en espérant y faire
“expertiser” le fruit de leur cueillette. Jean Taillemagre, dans son livre consacré a "la vie aux

champs" (80) rend compte de cette habitude de nos campagnes :
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"A l'ombre des couverts, dans les prairies gardant une fraicheur
mouillée tout le jour, des champignons naissaient chaque matin. Méme les
vieilles gens, qui ne vont a leur découverte qu'une couple d'heures dans
l'aprés-midi, revenaient au village le panier plein. Certains ne manguaient
pas d'entrer dans la pharmacie montrer la trouvaille. Je connais ce rite
coutumier. Un "ancien”, une femme dgée, poussent la double porte avec au
bras un panier couvert d'une poignée de verdure, d'un linge, pour garder les
champignons au frais.

"Je viens vous demander s'ils sont hons, monsieur Dufort.

- Montrez ?" répond mon ami avec une mine grave. (...)

Le panier déposé sur une table est lentement dévoilé. Une senteur
pénétrante, faite de terreau, d'herhes et de feuilles froissées, de chair
végétale humide, monte des champignons amassés. Dufort les regarde un
instant, en souléve un par le bulbe pour inspecter le chapeau ou les lamelles
quand il lui parait suspect. (...)

Le panier de nouveau. couvert, l'homme, la femme repartent, rassurés,
non sans laisser une poignée de champignons en remerciement.

"Vous ne me ferez pas cet affront de les refuser”, disent-ils, et un léger
aréme embaume la pharmacie longtemps encore.”

Parfois méme ce sont les pharmaciens qui succombent & I’irrésistible “appel des
carpophores”, comme c¢’est le cas dans le roman de Maurice Genevoix “La Loire, Agnes et
les gargons” (42) :

“Tu sais que notre petite ville compte “deux distingués mycologues” :
inspecteur des foréts Rousselot et le pharmacien Bailleul. Sous prétexte de
champignons, ils ramassent et ils mangent des choses, des purulences qui
auraient dégotité Locuste. Hélas ! Selon toute vraisemblance, des amateurs
extrémement vulgaires, arcandiers, trainiers sans vergogne, bas empiriques,

avaient grillé le tandem a faux cols : plus un cépe, plus une oronge...”
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Mais qu’importe aux véritables spécialistes ces champignons que tout le monde peut
trouver au marché ! Les personnages de Maurice Genevoix trouvent autant de plaisir a se
pencher sur les espéces méprisées du vulgaire :

“IN y a eu grande discussion a propos de certaines Russules
(comestibles, pas comestibles ?) comme si I’avenir du monde en dépendail.
Les spécialistes se sont engueulés avec une courtoisie pincée. Une clavaire
les a réconciliés : ils 'ont bouffée da la vinaigrette, toute crue.”

Des champignons aux plantes supérieures, il n’y a qu’un seul pas que les pharmaciens,
de par leur formation, ont coutume de franchir. Les principes actifs d’une majorité de
médicaments ne viennent-ils pas directement ou indirectement du monde végétal ? Léopold
Marue, personnage de pharmacien imaginé par Daniel Boulanger dans “Fouette, cocher !”
(15), promeéne donc sa carrure de géant a travers champs et foréts dans le seul but
d’herboriser :

“Il rapportait de chacune de leurs sorties quantité de plantes et d’herbes
qu’il étudiait dans son lahoratoire et réservait d son dixiéme herbier, suite de
volumes en veau qui faisait la gloire du salon, a I’étage.”

Les travaux d’un naturaliste ne sont pas toujours aussi anodins. Et nous allons nous
pencher a présent sur un type d’activité autrement plus troublant en pénétrant I’univers tres
particulier des herpétologistes. Que dissimule ce terme savant et compliqué ? Pour le savoir,
plongeons-nous dans les délicieux Mémoires (22) de la comédienne Agnés Capri. Celle qui
fut I’amie de Sacha Guitry nous y raconte son enfance dans le Dauphiné, a Bourg-d’Oisans,
au lendemain de la Grande Guerre :

“Maman m’envoie chez le pharmacien. Comment en est-il venu @ me
parler de ses recherchies ophidiennes et de ses travaux sur le venin des
serpents ? Il m’emméne dans son jardin pour me les faire regarder. Je
traverse la pharmacie, nous passons par létroite porte du fond. lIls sont lq,
les serpents, derriére un grillage, tous devenus inoffensifs sous le scalpel
du pharmacien. Il en saisit un, puis un autre, et me montre ou se trouvait la

glande @ venin. Il me les nomme : le naja avec ses lunettes autour de ses
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yeux d’or, le crotale avec une sonnette au bout de sa queue, le céraste avec
ses deux cornes.”

L’ herpétologie : la science des serpents ! Curieux sujet d’étude pour 1’arriére-boutique
d’une officine, serait-on enclin a penser un peu rapidement. Mais 1’apothicaire rencontré
autrefois par Agnés Capri n’est pas un cas isolé. La chose était méme si commune qu’elle a
inspirée d’autres écrivains. C’est ainsi que 1’on retrouve, a peu de choses pres, la méme
scéne dans la littérature de pure imagination. Nous le devons a la plume d’André Soubiran et
au personnage du pharmacien Mandaroux qu’il a introduit dans plusieurs de ses romans dont
“Un grand amour”, tome 4 des “Hommes en blanc” (77) :

“Il (Mandaroux) m’arréta devant une armoire, choisit une clé dans son
trousseau et ouvrit les deux battants. Les étagéres étaient pleines de flacons,
de bocaux, d’ampoules, de tubes a essai. Les étiquettes précisaient que
Jj’avais sous les yeux des venins desséchés de vipére, des extraits, des
macérations, des bouillons. Une espéce de cuisine de sorcier que, juste
devant moi, résumait exactement un grand bocal ou les cornichons étaient
des tétes de serpent détachées du corps et qui paraissaient appartenir a
quelque hydre domestique mise a conserver dans l’alcool.”

Certes, pareille vision est déconcertante pour nous qui sommes, aujourd’hui, habitués
aux néons, a la blancheur et a la modernité des officines actuelles. Mais nous avons déja
signalé que 1’apothicaire d’autrefois se plaisait a cultiver une aura de mystére, en utilisant de
vrais animaux comme éléments de décor. Cependant, 1'intérét tout particulier des
pharmaciens pour les serpents repose sur des motivations plus profondes. Et Mandaroux ne
manque pas de s’en expliquer aupres de son visiteur :

“.. au centre de I’armoire, précieusement isolé de tout le reste, tronait
un admirable pot a pharmacie en vieux limoges.

Monsieur Mandaroux le saisit, souleva avec dévotion le couvercle.
J’apercus tout au fond un magma brundtre.
- De la thériaque, murmura religieusement le petit pharmacien.

Puis il remit le pot a sa place et ajouta :
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- Elle date de mon bisaieul. Il avait un brevet du Collége des
apothicaires pour la fabriguer. Vous savez que pendant plus de trois mille
ans et jusqu’au début du vingtiéme siécle, la thériaque a été le médicament
merveilleux et universel, avec ses 74 produits ou la vipére tenait le premier
rang. Pour nous tous, médecins ou pharmaciens, enroulée autour du
caducée, la vipére c’est un peu notre patronne.”

Cette importance symbolique du serpent, déja rappelée au début de ce chapitre, mérite
quelques précisions. Nous les empruntons en partie a un article récent de R. Ardry (94),
paru dans la Revue d’Histoire de la Pharmacie. A I’origine, le serpent, né dans les entrailles
de la Terre, incarnait le mythe de la régénération. Trés vite, son aspect devint double :
bénéfique et maléfique. C’est ainsi qu'il apparut dédoublé sur le caducée d’Hermés. Pour les
uns, cette baguette et ces deux serpents enlacés représentaient 1’axe du monde et 1’équilibre
des forces vitales et destructrices. Pour les autres, la baguette s’apparentant a un phallus, le
caducée devint symbole de la Fécondité, Arbre de vie, et les médecins le prirent pour
embléme. Quant aux pharmaciens, ils associérent au serpent la coupe d’Hygie. Comme au
contact de la Connaissance, le venin mortel s’y transformait en remeéde et symbolisait la

grandeur de [’homme de I'art.

3. Jardinage, Agriculture et Gastronomie.

Champignons, plantes médicinales, serpents. Nous sommes encore dans des domaines
trés pharmaceutiques. Mais, avec Jacques Sadoul et son “Jardin de la licorne” (70), nous
faisons la connaissance d’un pharmacien dont le violon d’Ingres s’en éloigne sensiblement.
Le docteur Paul Cazobon, personnage agnostique et anticlérical, cultive davantage son
potager que 1’art de guérir. Sa passion : le jardinage ! Comme en témoigne d’ailleurs
I’installation de son arriere-boutique :

“.. la piéce comportait autant d’outils et de produits de jardinage que

de boites de médicaments. On sentait que le docteur Cazobon devait apporter

plus de soin a faire pousser des asperges qu’a préparer ses potions !”
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Mais sommes-nous véritablement aussi distants de la Pharmacie qu’il y parait au
premier abord ? Peut-étre pas, du moins si I’on en croit le monsieur Homais de Flaubert. En
prélude au fameux passage des Comices Agricoles qui constitue 1'un des sommets de
“Madame Bovary” (40), I’apothicaire d’ Yonville justifie sa place au sein de la commission
consultative. Il ferait beau voir qu’on lui dispute le droit de juger de la chose agricole !

“Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est a dire
chimiste ! Et la chimie, madame Lefrangois, ayant pour ohjet la connaissance
de D’action réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il
s’ensuit que [’agriculture se trouve comprise dans son domaine ! Et, en
effet, composition des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et
influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
n’est de la chimie pure et simple ?”

Et le pharmacien de surenchérir ensuite, avec la pédanterie qui le caractérise, sur les
connaissances nécessaires en hygiene, en géologie et en botanique pour pouvoir se parer du
titre d’agronome.

Venons-en maintenant & une toute autre discipline : la Gastronomie ! S’il fallait
absolument associer la Pharmacie aux choses de la bouche, on songerait probablement en
premier lieu aux tisanes, bouillies et autres bouillons. Bref, a tout cet arsenal de la diete qui
va en général de paire avec les notions de maladie ou de convalescence. Quelle erreur !
Certains disciples de Galien sont capables de vous mettre rapidement en appétit. Pour qui
serait sceptique, il suffit de retrouver le pharmacien Mandaroux dans son officine () :

“Venez par ici docteur, nous scrons plus tranquilles. Vous accepterez
hien un peu d’apéritif. Je le fabrique aussi moi-méme, hien entendu. Une
trés vieille formule : Marrube blanc, Millepertuis, Tanaisie, Petite
Centaurée, Reine des Prés, écorce d’Orange amére, concassées dans un bon
vin blanc. Vous qui connaissez si hien votre thérapeutique, vous voyer :

[ R4

rien que de bhonnes choses. Goiitez-moi ¢a
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La chose est peu connue, mais de nombreux pharmaciens, bien réels, eux, ont tité de
’art culinaire. Et pas seulement en amateurs, puisque c’est & deux d’entre eux , Déa et
Perrin, que I’on doit I'invention de la sauce Worcester (90) !

Quant a monsieur Homais, sur ce sujet aussi il a son mot & dire (40) :

“.. 1l ne tardait pas d lancer quelques observations sur les mets qu’il
voyait. Parfois méme, se levant @ demi, il indiquait délicatement d Madame
(Bovary) le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui
adressait des conseils pour la manipulation des ragoiits et I’hygiéne des
assaisonnements ; il parlait aréme, osmazéme, suc et gélatine d’une fagcon a
éblouir. La téte , d’ailleurs, plus remplie de recettes que sa pharmacie ne
I’était de bocaux, Homais excellait a faire quantité de confitures, vinaigres
et ligueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de

caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les fromages et de soigner

les vins malades.”

4. Pharmacie et Humanisme.

Quittons les choses de la chére pour nous ouvrir a celles, tout aussi nourrissantes, de
I’esprit. Et plantons tout d’abord le décor : la République de Venise, autrefois berceau de la
Renaissance italienne, et qui, au XVII® siécle, participe encore d la remise en cause des
traditions, au bouillonnement des idées. En pareilles circonstances, on s’attendrait volontiers
a observer, chez les apothicaires, une prudente réserve. Apres tout, a cette époque déja, la
réputation conservatrice de la profession n’est plus a faire. Pourtant il n’en est rien. Bien au
contraire !

En imaginant le journal qu’aurait pu tenir le grand médecin anglais William Harvey
(43), Jean Hamburger a témoigné du role joué alors par certains apothicaires dans
I’évolution des connaissances et des modes de pensée :

“Je me souviens de la Pharmacie de I’Ange, ou j’allais souvent le soir.

Elle ressemblait davantage a un club d’artistes et de savants qu’d une
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boutique d’apothicaire. On disait que le maitre des cérémonies, Jean-Vincent
Pinelli, possédait la plus helle bibliothéque d’Europe. Il animait des
disputes ou la liberté de parole et de pensée était incroyable.”

Cette mode des officines-salons connut, d’aprés Silvia Gramigna (115), son apogée
au XIX° siécle. Médecins, avocats, artistes et écrivains s’y rencontraient réguliérement pour
débattre en toute liberté. Certaines officines, que 1'on peut encore visiter de nos jours,
avaient pour habitués des célébrités comme Georges Sand, Rossini, Goldoni... Le nom du
propriétaire d’une de ces pharmacies est parvenu jusqu’ & nous grice a I'intérét manifeste a
son sujet par Stendhal. Il s’agit de Giuseppe Ancillo (1787-1849) que I'auteur des *
Itinéraires” et des “Chroniques Italiennes” vantait en ces termes : “Buratti a une sorte de rival
en Mr Ancillo, célébre apothicaire de Venise, qui aurait pu se faire un nom s’il n’avait pas
passé plus de temps a composer ses remédes que ses poémes.”

S’il s’est trouvé de nombreux apothicaires pour taquiner la muse avec succes (citons
entre autres Thibault Lespleigney, Paul Contant, Pierre Maginet, Demachy et Emile
Genevoix), nous ne serons pas étonnés d’en voir d’autres éprouver la passion des beaux-
arts. C’est le cas notamment de Théodule, personnage imaginé par les fréres Goncourt dans
leur roman “Manette Salomon” (123), qui passe commande & I’artiste-peintre Anatole
Bazoche, véritable héros du livre :

“Le pharmacien (Théodule) le pria d’entrer et lui montra sa boutique. 1l en
voulait faire décorer les six panneaux d’allégories représentant les éiéments
de la chimie... Anatole accepta tout de suite, et le lendemain, il apportait les
croquis de 1’Eau, de la Terre, du Feu, de I’ Air, du Mercure, du Soufre.”

Dans I'esprit des assemblées savantes vénitiennes, signalons aussi un autre apothicaire
cité dans “Le Journal d’Harvey” (43) par Jean Hamburger. Féru d’Histoire, il sert de guide
aux visiteurs venus rencontrer le physiologiste anglais au “Saint Bartholomew’s Hospital™ :

“Je fis venir notre apothicaire et le priai de prendre soin de mon hite ;
je les vis tous deux s’éloigner : notre apothicaire connaissait mieux que
quiconque I’histoire du Saint-Barthélémy et prenait foujours grand plaisir da

faire visiter les aitres de notre hépital et ses alentours.”
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5. Pédants, Vaniteux et Suffisants.

L'image du pharmacien, homme de culture, est fort gratifiante, mais comme toute
médaille, celle-ci posséde son revers. Dans un certain nombre d'oeuvres littéraires,
l'officinal étale ses connaissances dans le seul but d'éblouir. On le découvre alors
orgueilleux, fat, et quelque peu poseur. Ecoutons plutét M. Homais se gonfler d'importance
devant Mme Lefrangois l'aubergiste d'Yonville (40) :

"Ah ! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu'ils en
deviennent fantasques et bourrus méme, je le comprends ; on en cite dans
I'histoire ! Mais, au moins, c'est qu'lls pensent a quelque chose. Moi, par
exemple, combien de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume sur mon
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l'avais
placée @ mon oreille !”

Le pharmacien Floupin, imaginé par Victorien Sardou dans "Nos bons villageois"
(71), n'a, sur ce plan-1a du moins, rien a envier a son illustre prédécesseur :

"Moi, j'étais doué ! Eh bien, malgré ¢a, je ne suis pas fier !.. Je sais a
quel point vous m'étes inférieurs par l'éducation et par l'intelligence..., et
pourtant je vous serre la main... je me méle d vos jeux..., je me plais a étre
populaire ! Parce que, chez toutes les natures complétes, comme la mienne,
l'esprit ne tue jamais le coeur ! Jamais !... Au confraire.”

Orgueil et vantardise se nuancent parfois de pédantisme. L'effet comique alors n'est
pas loin et le pharmacien devient personnage de farce. Dans "Arlequin, empereur de la nuit"

(93), Maurice Sand met dans la bouche d'un apothicaire une singuliére déclaration d'amour:

"Madame, mon esprit est tellement constipé dans le has-ventre de mon
ignorance qu'il me faudrait un sirop de vos lumiéres pour liquéfier la

matiére de mes pensées.
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Votre houche est un alambic d'ou les conceptions les plus subtiles sont
quintessenciées. Tout le séné et toute la rhiubarbe de ma boutique purgent
moins mes malades que la vivacité de vos yeux ne corrige les humeurs dcres
et mordicantes d'un amour enflammé dont vous serez la pilule purgative,
puisque votre humeur enjouée est un orviétan souverain contre les excés
mélancoliques d'un coeur opilé de vos rares vertus et de vos éminentes

qualités.”

Paradoxalement, si le public, par la diversité de ses demandes, n'hésite pas a mettre a
contribution le savoir des pharmaciens, il n’a pas toujours conscience de leur remarquable
formation universitaire. Voila sans doute pourquoi les écrivains ont souvent fait de ces
hommes en blouse blanche des "touche-a-tout" et non de véritables scientifiques. N'oublions
pas non plus que le pharmacien est aussi le professionnel de la Santé le plus proche de ses
clients. Son officine, dont la porte reste toujours ouverte, le met en prise directe avec la vie
de ia Cité. Et c'est aussi dans le quotidien qu’il puise une bonne part de sa culture, comme le
faisait déja monsieur Homais 4 la fin du siécle précédent (40) :

“Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, a cette
heure-ld, le savait presque par coeur ; et il le rapportait intégralement, avec
les réflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes
individuelles arrivées en France ou a I’étranger.”

La place du pharmacien dans la Cité ? C’est précisément le sujet que nous nous

proposons d’aborder dans le chapitre suivant.
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VI. LES PHARMACIENS
DANS LA CITE

1. Les pharmaciens : des notables oui,
mais souvent moqueés

2. Un certain M. Homais,
pharmacien a Yonville-I'Abbaye

3. Les pharmaciens engagés dans la vie sociale

4. Les pharmaciens et la politique
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En analysant "les origines de la satire antibourgeoise en France" (126), Jean Vaiter
écrivait : "il faut tenir compte de la distinction que le Moyen Age opére entre les métiers
majeurs : merciers, épiciers, drapiers, apothicaires, orfévres, armateurs, sorte de classe
supéricure dont les membres plus spécialement intéressés par la vente des marchandises
finissent par garder sculs le titre de bourgeols, et les métiers mineurs.” C'était mettre en
évidence le role joué initialement par I'argent dans I'ascension sociale des apothicaires. Plus
tard, les progres de la chimie et de la pharmacologie parerent d'un auréole savante le diplome
de pharmacien. Fortune et prestige, tout était réuni pour que 'homme & la blouse blanche
devienne un notable, un personnage important de la Cité. Et Jacques Brel pouvait chanter
malicieusement le tango des forts en théme, "qui deviendront pharmaciens parce que
papa ne i'éfait pas”.

Au cours de ce chapitre, nous verrons que cette ascension sociale a transformé le
pharmacien en cible pour certains satiristes. Nous nous attarderons ensuite sur le cas du plus
célébre des apothicaires de fiction : le M. Homais de Flaubert. Enfin, nous verrons dans
quelle mesure la place du pharmacien dans la Cité peut permettre a celui-ci d'accéder a la

dimension la plus noble de sa profession.

1. Les pharmaciens : des notables oui,
mais souvent moqucs.
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Cette position sociale enviable nous la trouvons illustrée, a la fin des années cinquante,
dans un roman d'Henri Bosco ayant pour titre "Sabinus" (14). L'auteur nous y décrit la vie
d'un bourg moyen de province, ou chacun se voit assigner une place selon son rang.

Hiérarchie stricte qui n'admet pas d'exception et se doit d'étre respectée jusque dans I'église :

"En avant La Hautel® au complet, les seuls prie-Dieu de Bruissane étant
vides. Derriére les petits fauteuils, bien rembourrés, ou s'étalait
I'Escandillade?® . Puis, les rangées de hancs sur lesquels s'alignait le Quai?!.

Les Autorités, Maire, Juge, Notaire, Médecin et Apothicaire, d leurs places
hiérarchisées, mais bien en vue, a droite.”

Plus avant dans le roman, Escassou, le pharmacien, se fait l'interpréte de la haute
bourgeoisie et révéle, s'il en était besoin, la haute opinion qu'il a de lui-méme :

"Nous représentons (disait Escassou, le pharmacien) le sang qui fait
vivre la ville. Nous toucher, c'est mettre en péril son existence méme."”

Nous retrouvons 14 cette propension a l'orgueil et & la vanité, déja soulignée par ailleurs
et qui semble décidément caractériser beaucoup de pharmaciens d'encre et de papier. Sans
doute, faut-il y voir une esquisse de satire antibourgeoise, satire qui ne s'épanouit vraiment
que sur les tréteaux du thédtre. Au XVII® siecle, il existait ainsi dans la Commedia dell'arte
un personnage, le Tartaglia, qui était tour & tour juge, notaire ou pharmacien. Gras, chauve,

Lo |

affublé d'un bégaiement et d'une myopie caractéristiques, il symbolisait le notable repu, aux
idées toute faites et a la vue courte (118).

Dans sa thése consacrée aux pharmaciens du théatre et du cinéma (120),T. Lefebvre a
souligné la richesse de I'Oeuvre de Labiche en personnages d'apothicaire. Si I'on peut y voir
la confirmation d'un certain statut social, force est de reconnaitre que l'image de la
profession n'y gagne rien. Que I'on en juge plutét !

"Le monsieur qui a brilé une dame" (1858) nous permet de faire la connaissance du

pharmacien Blanc-Minet. Exergant dans un petit village, I'homme est & ce point avare qu'il

191 "aristocratie.
20La bourgeoisic marchande.
2lLe peuple.



s'est également établi horloger. Pour assurer la rentabilité de ce commerce paralléle, notre
nouvel Harpagon agit de telle facon qu'en permanence, sur les cinq montres du village, trois
au moins sont en réparation chez lui.

Dans "Les vivacités du capitaine Pick" (1861), le pharmacien Desambois nous apparait
davantage pédant et vaniteux que brillant comme il voudrait le laisser croire. Son discours
maladroit n'est qu'un médiocre verbiage qui trahit, en outre, une absence totale d’humour.

Son presque homonyme Cordenbois est 1'un des personnages principaux de "La
Cagnotte" (1864). Se joignant réguliérement & d'autres notables pour de mémorables parties
de cartes, il y exerce sans complexes ses talents de tricheur et propose d'intéresser le jeu par
la constitution de la dite-cagnotte. L'argent ainsi recueilli servira a financer un voyage a Paris
qui s'achévera en un lamentable fiasco.

"Les 30 millions de Gladiator" (1875) ne nous permettent pas d'observer le pharmacien
sous un meilleur jour. Répondant ici au nom de Bigouret, il fait figure de vieux-beau fortuné
qui convoite les yeux d'une jeune demoiselle. Rudoyant sans cesse son commis Eusebe
Potasse, il aura la désagréable surprise, a la fin de la piéce, de se faire souffler sa promise
par l'astucieux jeune-homme.

Si tous ces personnages ridicules donnent du pharmacien une bien piétre image, ils
n'ont heureusement pas acquis la méme affligeante renommée que leur contemporain : le

tristement céléebre M. Homais !

2. Un certain M. IHomais,
pharmacien a Yonville-l'Abbaye.

Homais ! Comme ce nom résonne désagréablement aux oreilles de bien des
pharmaciens ! A les entendre, I'apothicaire d'Yonville aurait fait plus de mal a la profession
que ses plus farouches ennemis. Oubliés les atraques virulentes d'un Guy Patin, les
prétentions sans limites des champions du "discount", les bains de siége folkloriques d'une
chanteuse en mal de succés. Mais Homais ! Ah, ca Homais !... Certes, il est difficile

d'ignorer l'envergure du personnage et, bien que tout semble déja avoir été dit a son sujet,



96

nous avons décidé de lui consacrer une partie importante de ce chapitre. Mais d'abord a quoi
ressemble-t-il 7

"Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
vérole et coiffé d'un bonnet de velours d gland d'or, se chauffait le dos
contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la satisfaction de soi-
méme, et il avait l'air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu
au-dessus de sa téte, dans une cage d’osier : c'était le pharmacien.”

Voila un portrait somme toute fort banal. L'homme a l'air quelconque et ne semble
guére se distinguer des piteux apothicaires de Labiche. Oui, mais voild : quelques trois-cents
pages plus loin, Flaubert met le point final 8 "Madame Bovary" (40) qui s'achéve sur le
triomphe du pharmacien !

"Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédés d Yonville
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en bréche.
Il fait une clientéle d'enfer ; l'autorité le ménage et l'opinion publique le
protege.

Il vient de recevoir la croix d'honneur.”

Que s'est-il passé entre-temps ? Comment le bonhomme placide et quelque peu infatué
de lui-méme qui nous est présenté au départ se métamorphose-t-il en notable a la boutonniére
décorée ? Bref, en trois mots : qui est Homais ?

Une partie de ia réponse nous est donnée par "le dictionnaire des personnages” (118)
de Laffont-Bompiani : "M. Homais est le type du demi-savant qui, croyant tout connaitre,
s'imagine capable de tout expliquer, et dont la suffisance ne peut cacher la sottise qu aux
naifs. Volontiers méprisant, il nie ce qu'il ne comprend pas, et affecte un anticléricalisme
dont il sait a l'occasion tirer profit." Le pharmacien d'Yonville est en effet un touche-a-tout
malheureusement dépourvu de génie. Désireux d'éblouir, il apparait sans cesse en proie a de
vaines agitations, comme dans la fameuse sceéne des Comices :

"... le pharmacien s'éloigna d'un pas rapide, sourire aux lévres et jarret

tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de salutations et emplissant



beaucoup d'espace avec les grandes hasques de son habit noir, qui flottaient
au vent derriére lui."

Dans son analyse du personnage (112), D. Frelon a souligné la tendance d'Homais a
se gargariser de mots : "Tout est donc prétexte a rodomontades et étalage d'érudition : c'est
la visite guidée a l'usine de filature, les échanges "de bons auteurs” avec Emma Bovary, les
mots savants pour Eblouir (phlébotomie, coryza, antiphlogistique, stréphopode,
superfétation...). C'est le grand mépris pour le mot commun ct l'affection du mot
scientifique : le vitriol doit se dire acide sulfurique, l'acide de sucre, acide oxalique, etc...”

Devant un tel manque de simplicité, on peut s'étonner de voir finalement Homais
triompher. C'est oublier que notre homme posséde de réelles facultés d'adaptation.
Volontiers hautain ou cinglant avec le bas-peuple (Mme Lefrancois, l'aubergiste ; Justin, son
éléve), paternaliste avec les Bovary ou vindicatif dans ses conversations avec le curg, il sait
s'effacer et courber le dos quand les circonstances 'exigent. Par exemple, lorsque, dénoncé
pour exercice illégal de la médecine, il lui faut se présenter a Rouen devant le procureur du
roi. Ou bien encore, quand le docteur Canivet vient amputer Hippolyte, le pauvre estropié
que Charles Bovary a opéré. Ignorant que cette malencontreuse tentative a eu Homais pour
instigateur, le célébre praticien vient & la pharmacie dénoncer la folie de ceux qui ont eu 'idée
d'une telle opération :

"Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise
sous un sourire de courtisan, ayant hesoin de ménager M. Canivet, dont les
ordonnances quelquefois arrivaient jusqu'da Yonville ; aussi ne prit-il pas la
défense de Bovary, ne fit-il méme aucune observation, et, abandonnant ses
principes, il sacrifia sa dignité aux intéréts plus sérieux de son négoce.”

Cependant, la correspondance de Flaubert nous donne une autre explication du
triomphe d'Homais. "La bétise est quelque chose d'inébranlable, écrivait-il un jour dans
l'une de ses lettres, rien ne l'attague sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit,
dure et résistante.”

Maintenant que nous avons examiné la nature de I'homme, penchons-nous sur sa

pratique professionnelle. Que peut-on vraiment lui reprocher 7 Sa facheuse tendance a
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exercer illégalement la médecine mise a part, on pourrait presque le considérer comme un
pharmacien modele ! Son officine est tenue de fagon impeccable, les balances scellées sur le
comptoir, I'armoire aux poisons fermée a clé. Lui-méme apparait, en outre, comme un
homme conscient de ses responsabilités. S'absenter de son officine lui semble par exemple
une affaire d'état. Dans ces conditions, on peut s'interroger : pourquoi Homais a-t-il causé
tant de tort a la profession ?

De nombreux auteurs, parmi lesquels M. Degrenne et D. Frelon (108,112), ont vu 1a
une sorte de coincidence. Chez Homais, ce n'est pas le pharmacien mais I'homme qui est
détestable. Si Flaubert avait choisi de faire de son personnage un instituteur, un notaire ou
un épicier, ce sont ces professions qui auraient souffert les mémes maux que la Pharmacie
eut a endurer. Nous ne partageons pas tout a fait ce point de vue. Si Homais a tant nui a
I'image du pharmacien, c'est que sa médiocrité se manifeste dans un domaine qui constitue
précisément la noblesse de la profession : l'influence sociale, le réle d'éducateur, de
vulgarisateur du progres, de notable au service de la Société.

Car Homais, assurément, symbolise le notable et c'est pourquoi nous avons choisi de
1'étudier dans ce chapitre. D'abord, c'est une personnalité éminente du canton. N'est-il pas a
la fois conseiller municipal, juge de la commission consultative des Comices et membre de la
Société Agronomique de Rouen ? Il se targue, par ailleurs, d'étre le correspondant d'un
journal ("Le fanal de Rouen") et tire quelque fierté de la publication d'ouvrages a prétentions
scientifiques ("Du cidre, de sa fabrication et de ses effets, suivi de quelques réflexions
nouvelles a ce sujet”, "Observations sur le puceron laniger" et un volume de statistique) .
Son bagage culturel et scientifique est loin d'étre si négligeable, surtout pour 1'époque. Et on
ne peut lui retirer un influence certaine sur ses concitoyens. Tout est donc réuni pour faire de
lui un acteur du progrés social, mais il giche ces belles opportunités par sa suffisance et sa
médiocrité naturelles.

Tel est donc M. Homais : le fossoyeur des plus nobles aspirations de la profession.
Nous allons voir pourtant que d'autres pharmaciens de roman ont développé 1'aspect social
de leur exercice ; leur seul défaut consiste & ne pas étre les personnages d'auteurs aussi

prestigieux que Flaubert.
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3. Les pharmaciens engagés dans la vie sociale

On ne le répétera jamais assez : le pharmacien occupe une place privilégiée dans la Cité.
En contact permanent avec la souffrance, habitué a écouter puis soulager, il sait gagner la
confiance, l'estime de ses clients. "Au cadran de mon clocher" (41), livre de Maurice
Genevoix, nous donne l'occasion de rencontrer 'un de ces hommes en blouse blanche, aimé
de tous :

"L'un des deux pharmaciens du bourg, M. Chandouet, celui de la
Gauche, sortait le soir de son officine pour porter son courrier a la Poste.
Son courrier... enfin, une lettre ou deux. C'était l'affaire de deux-cents
métres. Il n'a jamais atteint la Poste que la levée ne fiit déja faite et le
courrier parti pour la gare. En vain, d'un soir a l'autre, avangait-il l'instant
de son départ. Il y avait sur le trajet, trop de seuils accueillants, trop de
camarades rencontrés, de partenaires pour une manille, pour un billard...”

Ce capital de confiance doit inciter le pharmacien a s'engager dans des actions qui
dépassent le simple cadre de son exercice professionnel mais en constituent le prolongement
naturel. Sur tous les fronts de l'action sociale, ses compétences en feront un interlocuteur
appreécié.

Dans "Maurin des Maures” (1), Jean Aicard a composé un personnage de pharmacien
qui, sur le plan de l'altruisme et du dévouement, nous semble véritablement exemplaire. M.
Cigalous est maire du petit village de Bormes. Profondément humaniste, toute son action
vise a améliorer les conditions de vie de ses semblables. Lisons plutdt le portrait qui nous est
donné de lui au début du roman :

"C'était un homme de taille moyenne, a la barbe et au cheveux gris, l'air
énergique et hon, l'oeil franc sous des lunettes étincelantes. Né dans ce pays
qu'il aimait avec passion, M. Cigalous, pharmacien, était une figure

vraiment digne de toutes les sympathies. Idéaliste inconscient et
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incorrigible, épris de liberté, de justice et de bhonté, M. Cigalous voyait en

beau les hommes et les choses.”

4. Les pharmaciens et la politique

Dans de nombreux romans, les pharmaciens entretiennent des rapports étroits avec la
politique. Nous avons méme déja évoqué certains d'entre eux qui étaient des élus : M.
Cigalous, bien sir, mais aussi M. Homais ou Léopold Marue22 . Dans une nouvelle ayant
pour titre "Vers luisants” (73), Armand Silvestre évoque les raisons d'une telle situation :

"Mr Potarel était la coqueluche de Champignol-en-Vexin. Son officine a
poisons ne désemplissait pas de dames. C'est qu'il avait pour toutes un mot
gracieux et ne fleurait pas le lavement, comme les matassins d'autrefois,
mais bien le jasmin et la rose. L'apothicaire est un personnage dans les
chefs-lieux de canton. C'est, en général, I'homme politique de l'endroit, le
grand électeur, ceiui que les candidats appellent devant la foule : Mon cher
et honoré savant !”

Malheureusement, en Littérature tout au moins, cette belle influence est rarement
utilisée dans de nobles buts. C'est ainsi que Balzac, dans "Le député d'Arcis" (8), nous
dévoile les sombres agissements d'un pharmacien plutdt antipathique, le sieur Fromaget.
Celui-ci, dépité de ne pas fournir le chiteau de Gondreville, cabale contre les Keller et
consacre son influence a I'élection d'un comparse, I'avocat Simon Giguet :

"Ces deux personnages de la petite bourgeoisie pouvaient, d la faveur de
leurs relations, déterminer une certaine quantité de votes flottants car ils
conseillaient une foule de gens a qui les opinions politiques des candidats
étaient indifférentes.”

Autre pharmacien de fiction ayant des ambitions politiques : Mr Floupin. Dans "Nos
bons villageois" (71), Victorien Sardou en a fait le grand homme du village de Bouzy-le-

Tétu :

228e reporter au chapitre IV : "Pharmaciens ¢t médecins®.
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"Il est du cru ! Mais il a fait ses études a Paris d'ou il est revenu grand
docteur pour ses compatriotes. Le villageois ne fait pas qu'admirer ce
pharmacien..., il l'adore..., car Floupin Iui donne dans son arriére-boutique
des consultations gratuites, au mépris de la loi, pour faire piéce au médecin,
qu'il traite volontiers d'ane bdté !.. Et Floupin n'est pas seulement
médecin... Floupin est beau diseur, Floupin est philosophe, Floupin est
politique, Floupin est orateur... Floupin fait des conférences!... Avec cela,
adroit, souriant, et fin... membre influent de la fabrique, conseiller
municipal, marguillicer, sergent des pompiers, révant la mairie !"

Devant tant de témoignages littéraires faisant état de l'intérét des pharmaciens pour la
politique, on aimerait apprécier I'ampleur du phénomene dans la réalité. Quelques chiffres
(122) peuvent nous y aider. Entre 1848 et 1940, la France connut 52 pharmaciens députés
et 10 pharmaciens sénateurs. Entre 1945 et 1988, ces chiffres se portérent respectivement a
53 et 23. La présence de membres de la profession au sommet des institutions de notre pays

ne s'est donc jamais démentie.
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En étudiant les textes consacrés aux pharmaciens, nous pouvons relever les principaux
défauts que la Littérature impute a ces derniers. Certains nous sont déja apparus au fil des
précédents chapitres : la vanité et le pédantisme chez M. Homais?3 , le repli sur soi-méme et
l'oubli des connaissances dénoncés par Olivier Fontés24, la soif de pouvoir d'un Fromaget
ou d'un Floupin2> . D'autres défauts ont été soulignés autrefois, mais ne sont pas repris par
ies auteurs contemporains. C'est le cas notamment de I'incompétence. Jusqu'au XIX° siécle,
I'apothicaire demeurait pour certains le proche cousin du charlatan et la Littérature contribuait
a propager cette facheuse réputation. Dans ses "Dialogues non moins profitables que
facétieux" (79), Jacques Tahureau nous mettait en garde dés 1565 : "Drogues, épices,
herbes, racines et autres poisons meslez : ceux qui disposent de telles
barbouilleries sont communément appelés apothicaires, dont la seule habileté
est d'avoir été la cause de la mort de plusieurs.” On retrouva le méme genre
d'attaque chez Moliére, par exemple dans "L'Amour médecin” (57) ou Lisette déclare :
"J'ai connu un homme qui prouvait, par bonnes raisons, qu'il ne faut jamais
dire : "Une belle personne est morte d'une fiévre et d'une fluxion sur la
poitrine”, mais : "elle est morte de quatre médecins et deux apothicaires.”
Quant a Voltaire au XV1II° siecle, il expédia la Médecine et la Pharmacie de son temps d'une

seule phrase assassine, tirée de "Candide" (87) : "Cependant, a force de médecines

233e reporter au chapitre V : "Le pharmacicn, homme de culture” et au chapitre VI : "Les pharmaciens dans
la Cité".

2Age reporter au chapitre IV : "Pharmacicens et Médecins'.

25Se reporter au chapitre VI : "Les pharmaciens dans la Cite”.
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et de saignées, la maladie de Candide devint séricuse.” Ce type de reproche cessa
fort logiquement devant les progreés incontestables accomplis au XX° siécle par les sciences
en général, et la Pharmacie en particulier.

Il existe néanmoins une critique que I'on n'a jamais cessé d'adresser a l'apothicaire
d'abord, au pharmacien ensuite. Celle d'étre un nanti, profitant du malheur des autres pour
s'enrichir. Cette accusation de cupidité, nous la trouvons illustrée, des le Moyen Age, dans
le "Manuscrit de la Passion Ste Geneviéve (3). Ce drame liturgique conte les derniers jours
de la vie du Christ. Aprés la crucifixion, les Saintes femmes vont acheter des onguents pour
embaumer le corps divin. L'épicier leur montre un "oignement moult précieux, qui
est moult hon et glorieux, d plaies guarir et blessures, d gens maslades et
coupures, d desdouloir ceul: qui se deulent, se bien oingdre le corps se
veulent. " Puis, alors que tous les autres commercants consultés pour d'autres achats ont
refusé de se faire payer, I'épicier exige son di : "Dasmes, par l'dme de mon corps, si
l'oignement voulaient avoir, vous me donnerez de votre avoir de bons pelils
tournois vingt livres.”

Dans ce chapitre, nous allons donc nous intéresser aux rapports qu'entretiennent les
pharmaciens et I'argent. Nous verrons les diverses critiques dont ils ont fait 1'objet a ce
sujet. Et, quand cela s'avérera nécessaire, nous nuancerons celles-ci en nous appuyant sur

les réalités de l'officine.

1. Une image d'homme fortunc.

Nous écrivions que le public et donc les écrivains ont toujours pergu le pharmacien
comme un homme aisé. C'est sans doute encore plus vrai aujourd'hui qu'hier, le titulaire
d'une officine apparaissant de plus en plus comme le patron d'une véritable petite entreprise.
Georges Simenon, dans "Maigret voyage" (73), illustre a merveille ce réflexe mental
collectif qui fait inévitablement associer la notion de pharmacie a celle d'argent :

"En face, la rue Frangois I était trés éclairée et la pharmacie anglaise, au

coin de la rue et de l'avenue Georges V, encore ouverte. Etait-elle de garde ?
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Restait-elle ouverte tous les soirs ? Avec la clientéle du Georges V et de
I'hétel voisin, le Prince de Galles, qui se dorlotait et vivait d contre-temps,
la nuit davantage que le jour, elle devait faire d'excellentes affaires.”

Cette image d'homme fortuné ne correspond donc pas vraiment a la grande majorité des
pharmaciens. Elle demeure cependant tellement ancrée dans les esprits qu'il semblerait assez
vain de vouloir l'en effacer. Méme les médecins généralistes, nos plus proches partenaires
dans le domaine de la Santé, en partagent l'illusion, comme le montre cette courte réplique
extraite de "C'est Mozart qu'on assassine” (23), livre de Gilbert Cesbron. Cette phrase
particuliérement révélatrice conclut la visite d'un vieux docteur & un camarade alité :

"Je ne te prescris pas de médicaments : ce n'est pas la peine que tu

donnes ton argent au pharmacien.”

2. Une cupidité sans limites.

Etre ou paraitre fortuné est une chose, adorer l'argent au point d'en amasser sans cesse
davantage en est une autre. Malheureusement, depuis longtemps, la rapacité des pharmaciens
en ce domaine tient du lieu commun. Ce n'est pas un hasard si l'expression "compte
d'apothicaire" désigne une opération embrouillée, plus ou moins douteuse, et tout le monde
garde en mémoire l'ouverture du "Malade Imaginaire” de Moliére, ou Argan rogne le
mémoire exagérément enflé de son apothicaire, monsieur Fleurant. Sous la plume de bon
nombre de nos écrivains, le pharmacien se métamorphose en monstre de cupidité et semble
plus volontiers enclin & compter les écus que les gouttes de ses remedes. Dans sa nouvelle
intitulée "Vers luisants" (73), Armand Silvestre cloue au pilori les mauvaises habitudes de la
profession :

"Car vous n'étes pas sans avoir remarqué que les pharmaciens font
payer chacun des mouvements qu'ils font en vous servant : c¢'est tant pour le
coup de pouce au houchon, tant pour le petit papier de couleur qu'on plisse
dessus, tant pour la petite ficelle rouge dont on le fixe a la base, tant pour le

cachet dont on ferme l'enveloppe finale, etc.”
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Mais l'avarice du pharmacien ne s'exerce pas seulement aux dépens de sa clientéle.
André Soubiran, en contant la vie de l'illustre Claude Bernard (78), nous montre que
I'hébergement d'un éléve-stagiaire peut €tre l'occasion de realiser quelques économies
appréciables :

"Le jeune garcon se plaignit moins de la table, qui était frugale, et de
l'inconfortable soupente partagée avec Benoit Blanc, que des méthodes
éducatives de son patron. Ce dernier avait tendance a utiliser plus souvent la
dextérité de son éléve au récurage des mortiers et au halayage de la boutique
qu'aux dissolutions, triturations et mélanges a exécuter, secundum artem."

Pour les écrivains, on le voit : quand il est question d'argent, les pharmaciens ne
s'embarrassent guere de scrupules. L'un d'eux, mis en scene par Chazet dans sa piece
"Lundi, mardi et mercredi" (120), passe carrément aux aveux, sans paraitre en éprouver la
moindre gene :

"Dans mon métier, je vends de tout et de tout ma bourse s'arrange. Je
vends thié vert, je vends thé hout, Séné, Rhubarbe, Fleur d'orange. Je vends
de l'huile de Vénus, je vends des mouches, des pilules et chaque jour de
plus en plus je me défais de mes scrupules.”

Se transformer en vendeur de "poudre de Perlimpinpin"” semble étre en effet une autre
habitude des pharmaciens du XIX° siécle. Louis Huart, dont nous avons déja pu apprécier la
férocité envers la profession, dénonce la mode des pseudo-spécialités qui florissaient a
I'époque dans les vitrines de toutes les officines (44) :

"Mais la vraie spécialité de deux ou trois cents pharmaciens parisiens
consiste surtout a créer quelque nouvelle pdite pectorale (...) L'inventeur de
la pdte pectorale serait un homme parfaitement heureux s'il ne lui fallait pas
continuellement lutter avec ses rivaux ; car, bien que tous les hommes soient
Jréres, les pharmaciens sont cependant bien loin d'étre cousins. Ils
emploient toute la force de leurs poumons balsamifiés a se dire
continuellement des choses désagréables et a dénigrer leurs drogues

mutuelles. ”
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Comme nous sommes loin du Code de Déontologie et de l'obligation faite a chaque
pharmacien de respecter ses devoirs de confraternité ! Mais les écrivains vont encore plus
loin dans leurs attaques et nous allons rencontrer maintenant des pharmaciens qui sombrent
tout bonnement dans 1'illégalité pour assurer leur profit. Le premier de ceux-ci est monsieur
Millet, le patron du jeune Claude Bernard. André Soubiran en fait un adepte du fameux
"quid pro quo®6 " (78) :

"... monsieur Millet avait des pratiques étonnantes pour un esprit aussi
réfléchi et scrupuleux que celui de son éléve. La pharmacie Millet était
réputée pour sa thériaque, étrange reméde qui comportait selon le Codex une
soixantaine de substances, mais ses fabricants jouissaient, par tradition,
d'une large tolérance pour modifier la formule selon leur inspiration.
Monsieur Millet ne manquait pas d'en profiter. Chaque fois que Claude ou
Benoit, découvrant un vieux fond de pot ou une drogue avariée dans quelque
recoin de placard, s'apprétait a en débarrasser l'officine, monsieur Millet
intervenait vivement : "Gardez cela, mon ami, gardez cela. Ce sera excellent
pour faire la thériaque.”

En lisant de telles accusations, on imagine combien la réputation des apothicaires devait
étre médiocre a I'époque. Ce manque de probité, allié a une mauvaise image de marque,
transparait dans deux définitions tirées du "Grand dictionnaire du XIX° siécle" de Pierre
Larousse, paru en 1865 :

"Apothicaire : celui dont la profession consiste a préparer et a vendre des médicaments.
Aujourd'hui, on dit plus ordinairement pharmacien. L'apothicaire faisant commerce de
substances dont le vulgaire ignore complétement la nature et le prix, le mot apothicaire
devient pour le peuple synonyme de trompeur. De la, l'emploi de ce mot en mauvaise part et
le plus souvent de maniére ironique. "Il m'a trompé comme un apothicaire” (Saint-Simon).

Messieurs les apothicaires se refusant a sanctionner ce préjugé du public, crurent sy

26 'expression "quid pro quo” désignait le fait pour un pharmacicn de remplacer une drogue par une autre a
l'insu de son client, principal reproche adressé autrefois a la profession. Ces mots latins ont permis de forger
le mot frangais quiproquo dont le sens est beaucoup plus ¢tendu.
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soustraire en prenant le nom de pharmacien, comme nos anciens pédagogues ont pris celui
d'instituteur.

Apothicairerie : aujourd'hui on ne dit plus que pharmacie, par comparaison on
l'emploie pour désigner un lieu d'intrigues et de manoeuvres suspectes. "

Mais la fraude et l'intrigue ne sont pas réservées aux apothicaires du XIX° siécle. Dans
"Corps et Ames" (82), roman publié en 1943, Maxence Van der Meersch évoque les
pratiques d'un officinal qui se révéle un véritable escroc :

"Il leur faut une longue ordonnance, beaucoup de choses, des onguents,
des ouates, de la flanelle. Puis ils iront ftrouver un pharmacien sans
scrupule, bhien connu et mis a l'index dans toute la région, et qui leur
donnera vingt francs d la place des drogues, et se fera rembourser quatre-

hd b r n
vingts francs par la compagnie d'assurance.
Fort heureusement, les exemples de ce type restent trés rares en Littérature, la plupart

des pharmaciens indélicats se bornant a la simple mais néanmoins condamnable contrefagon.

3. Vivre du malheur d'autrui.

On peut s'interroger sur les raisons d'un tel feu nourri de critiques. Certes, la richesse
présumée des pharmaciens a de quoi exciter les jalousies et nous devons bien admettre que la
réputation de fraudeurs ne fut pas usurpée par les apothicaires d’autrefois, mais enfin, bien
d'autres professions peuvent revendiquer un rang social comparable tout en n'étant pas non
plus exemptes de reproches. Aucune cependant n'est accusée a ce point de cupidité. C'est
que le pharmacien bétit son profit aux dépens de gens malades et qu'on ne le lui pardonne
pas.

Le voici donc le véritable reproche : le pharmacien profiterait du malheur de son
prochain pour s'enrichir ! Son aisance aurait pour source les larmes et les souffrances de ses
clients. Pour le coup, notre avare qui comptait ses écus se double maintenant d'un individu
cynique et sans pitié. Un cynisme qui pergait déja dans les réparties d'un Berthaud,

personnage d'apothicaire imaginé par Alfred de Musset pour une piece intitulée "Louison"
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(61). Le jeune-homme, désireux de plaire a une certaine Lisette, se vante d'étre un bon parti
mais 'annonce de sa profession n'entraine pas I'enthousiasme escompté. Aussi se hate-t-il
d'ajouter :

"Contre la pharmacie avez-vous d reprendre ?

On n'est point obligé d'y gouiter pour en vendre.”

Dans "Les illusions perdues" (9) de Balzac, Mr Chardon le pére choisit le sujet de ses
recherches pour de toute autres raisons que le simple intérét scientifique. Quel puissant motif
le pousse donc a continuer d'épuisants travaux ? L'appat du gain bien sur !

"Il voulait guérir toute espéce de goutte. la goutte est la maladie des
riches, et les riches payent trés cher la santé quand ils en sont privés. Aussi
le pharmacien avait-il choisi ce probléme d résoudre parmi tous ceux qui
s'étaient offerts a ses méditations."

Louis Huart, le pourfendeur des apothicaires, ne pouvait manquer de souligner ce
manquement éhonté aux principes moraux les plus élémentaires. Au concerts de critiques, il
vient ajouter sa petite remarque perfide (44):

"Une légére grippe suffit pour donner cent mille francs de rentes au
pharmacien qui sait exploiter la circonstance avec tant soit peu d'esprit.”

Aujourd'hui, les attaques se font plus nuancées. On n'accuse pas directement le
pharmacien, mais on laisse entendre qu'il pourrait étre le principal responsable de la
surconsommation médicamenteuse. Aprés tout n'a-t-il pas tout a y gagner ? Et Jean Echenoz
d'alimenter les minutes d'un proces toujours recommencé (35) :

"Tous ont l'air fatigués d'affronter, ou de ne plus pouvoir affronter
quelque chose... @ l'exception du pharmacien, petit homme efficace et vif
barré d'un rai de moustache, bien épanoui sur cet humus riche en produits

tranquillisants.”

4. Des médicaments a titre gratuit.
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Arrivés a ce point de notre chapitre, nous nous retrouvons avec une image bien sombre
du pharmacien. Cupide, avare, fraudeur, cynique et profiteur, il semble tout juste bon &
vouer aux gémonies. En 1976, pourtant, L. Tattevin croyait pouvoir affirmer (95) : "le
pharmacien, homme de tiroir-caisse et bourgeois enrichi, c'est une image fausse. Je ne
connais pas, autour de moi, de pharmaciens qui aient refusé des médicaments parce que le
malade n'avait pas d'argent.” N'y aurait-il donc aucune trace de cette générosité dans la
Littérature ? De tels cas seraient-ils si rares qu'aucun écrivain n'aurait songé a s'en faire
I'écho ? Soyons tout de suite rassurés : des exemples existent bel et bien. C'est encore un
des nombreux paradoxes de la Pharmacie que d'avoir engendré des personnages aussi
diamétralement opposés. A peine formée, l'image de l'avare aux écus se brouille
complétement pour laisser apparaitre celle d'un véritable bienfaiteur. Sous la plume par
exemple de Paul de Kock. Dans "La petite Lise" (91), cet auteur nous fait pénétrer a
l'intérieur d'un officine ou l'on vient de soigner un blessé. Quand celui-ci fait mine de
vouloir payer, on le renvoie en lui disant :

". Est-ce que nous faisons payer les pauvres blessés ! Allez-vous
soigner, et si vous avez encore bhesoin de quelque chose, ne craignez pas de
venir le demander, ¢a ne vous colitera rien.

Convenez que lorsqu'on voit les pharmaciens se montrer Si emnpressés d
secourir les malheureux, on ne doit plus se permettre de les appeler
apothicaires.”

Plus prés de nous, en 1973, un autre écrivain nommé Jean Taillemagre adressait un
vibrant éloge au pharmacien de campagne (80) :

"Malgré la Sécurité sociale, l'aide privée et celle de I'Etat, il existe
toujours des miséreux a la campagne. Vieux, abandonnés par leurs enfants,
qui terminent des jours lassés de peines dans une humble maison des champs
; jeunes ménages d'ouvriers agricoles vaillants au travail, mais sans avance
d'argent. Il sait attendre le paiement, offrir des échantillons laissés par un

représentant, méme cffucer une detfe.”

5. Chouquet et Mousquet :
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deux pharmaciens face a l'argent.

Nous avons choisi d'achever ce chapitre en évoquant plus particuliérement deux
personnages d'apothicaire. A cela plusieurs raisons : d'abord ce sont des protagonistes
importants des oeuvres ou ils apparaissent ; ensuite, I'argent est le moteur principal de leurs
évolutions respectives ; de plus, s'ils semblent au premier abord renforcer la réputation de
cupidité des pharmaciens, nous verrons qu'en fait les choses ne sont pas si simples. Enfin,
et ce n'est pas le moindre des motifs qui nous les a fait réunir ici, ils portent curieusement
presque le méme nom.

Le premier de ces personnages s'appelle Chouquet. Il intervient dans une nouvelle de
Guy de Maupassant intitulée "La rempailleuse” (50). En voici l'intrigue, briévement
résumée : un médecin raconte la passion qu'une rempailleuse conserva pendant toute sa vie.
Petite fille, elle donne deux liards a un jeune garcon a qui on a volé son argent et l'embrasse.
Elle renouvelle plusieurs fois ces dons et ces embrassades et se met a I'aimer. Cependant le
garcon grandit, ne la regarde plus et part pour le collége. Quand la pauvre fille apprend le
mariage de celui qui est devenu le pharmacien Chouquet, elle tente de se noyer mais elle est
repéchée par un ivrogne. Sur son lit de mort, elle donne au médecin ses économies pour
qu'il les porte a celui qu'elle n'a jamais cessé d'aimer.

Le personnage de Chouquet nous apparait d'emblée antipathique. Dés son plus jeune
dge, il se montre intéressé lorsqu'il accepte les effusions de la petite rempailleuse en échange
de quelques sous. Mais sa cupidité n'éclate vraiment au grand jour qu'a la fin de ce poignant
récit. Désagréablement surpris qu'une femme de rien ait pu nourrir aussi longtemps un
sentiment amoureux a son égard, il s'exclame : "Comprend-on ¢a, docteur ? Voild de
ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? Oh! si je l'avais su de son
vivant, je l'aurais fait arréter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et
elle n'en serait pas sortie, je vous en réponds !” Devant une telle réaction, le
médecin propose de donner aux pauvres le legs de deux mille trois cents francs. Aussitot
Chouquet change de ton. Puisque telle était la volonté de la pauvre défunte, il accepte cet

argent et promet de I'emplover & quelque bonne oeuvre. En fait de charité, nous apprendrons
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qu'il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec l'argent, et qu'il est allé jusqu'a
réclamer la carriole de 1a rempailleuse, afin de la transformer en cabane pour son potager.

Difficile a priori d'imaginer pharmacien plus cupide que ce Chouquet & I'hypocrite
figure. Et pourtant ! A travers lui se trouve parfaitement illustré le paradoxe des pharmaciens
face a l'argent. D'une nature profondément avare, peu encline a la pitié, Chouquet se
métamorphose lorsqu'il se trouve dans son officine. Ainsi, quand la rempailleuse & demi-
noyee est portée par l'ivrogne a la pharmacie, descend-il en robe de chambre pour la soigner.
Puis, apres avoir gentiment sermonné sa patiente et malgré les vives protestations de celle-ci,
il refuse de recevoir quoi que ce soit en paiement de ses services. Si bien qu'on en vient d se
demander si, dans ce cas précis, ce n'est pas la fonction de pharmacien qui corrige 'hnomme,
plutdt qu'autre chose.

Le deuxiéme apothicaire nous est déja un peu connu, puisqu'il s'agit du modeste
Mousquet, I'un des faire-valoir du redoutable docteur Knock (67). Est-il besoin de rappeler
I'histoire imaginée par Jules Romains ? L'action se déroule dans un petit chef-lieu de canton,
Saint-Maurice. Le docteur Parpalaid, apreés y avoir longtemps végété, vient de céder sa
maigre clientéle, avec pas mal de fausses promesses, a un confrére fraichement sorti de la
Faculté mais fort loin de son adolescence. Dés son arrivée, Knock comprend qu'il a été roulé
mais qu'il est possible de retourner la situation en sa faveur. Jouant habilement de son
autorité et de sa séduction, il ne tarde pas en effet a faire entrer Saint-Maurice dans "I'dge
médical”. Tous les habitants du canton finissent par devenir ses clients réguliers. Sa
méthode est simple mais efficace : grice a l'instauration de consultations gratuites,
l'organisation de conférences et 'emploi de termes scientifiques compliqués, il impressionne
tous les habitants de Saint-Maurice, de l'instituteur au tambour de ville. Tres vite, il en vient
a persuader chaque personne bien portante qu'elle est "un malade qui s'ignore”.

Le seul qui échappe précisément a cette gigantesque mystification, c'est Mousquet.
Avec lui, Knock sait qu'il perdrait son temps a jouer les savants alarmistes. II préfére donc le
gagner a sa cause en lui promettant une augmentation conséquente de son chiffre d'affaires :

"... si dans un an, jour pour jour, vous n'avez pas gagné les vingt-cing

mille francs nets qui vous sont dus, si Mme Mousquet n'a pas les robes, les
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chapeaux et les has que sa condition exige, je vous autorise a venir me faire
une scéne ici, et je tendrai les deux joues pour que vous m'y déposiez
chacun un soufflet.”

Et Mousquet accepte d'entrer dans le jeu de Knock ! Faut-il I'en blamer ? La encore,
nous nous trouvons avant tout devant un homme qui aime sa profession. Quand le docteur
Parpalaid revient quelques mois plus tard a Saint-Maurice, il n'en revient pas de tant de
changements et s'en étonne aupres du petit pharmacien qui lui rétorque :

"Ah ! ce n'est plus la petite existence caline d'autrefois. Si je vous
disais que, méme en me couchant da onze heures et demie du soir, je n'ai pas
toujours terminé l'exécution de mes ordonnances (...) Oh ! il est certain que
J'ai quintuplé mon chiffre d'affaires, et je suis loin de le déplorer. Mais il y
a d'autres satisfactions que celle-la. Moi, mon cher docteur Parpalaid,

J'aiine mon métier ; et j'aime @ me sentir utile. Je trouve plus de plaisir d

tirer le collier qu'a ronger mon frein. Simple question de tempérament.”

La notabilité, la politique, l'argent... autant de notions fort sérieuses qui sont
profondément rattachées a la Pharmacie. Est-ce a dire que cette derniére ne préte jamais a
sourire ? Qu'elle est définitivement condamnée & une austérité quelque peu morose ? Bien
loin s'en faut, au contraire ! Et nous allons maintenant découvrir une approche beaucoup

v

plus fantaisiste de ia Pharmacie et des pharmaciens.
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Vill. PHARMACIENS
EXCENTRIQUES
ET INATTENDUS

1. L'univers fantaisiste d'Alphonse Allais
2. Les chansons de salle de garde

3. Quelques portraits bien typés

4. Les mythes littéraires revisités

5. Deux visions surréalistes
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"Castigat ridendo mores27 ", telle fut la belle devise offerte autrefois par un poéte a un
arlequin pour qu'il en décordt la toile de son théétre. C'était reconnaitre la noblesse de la
satire et son role irremplagable de miroir déformant dans la Société. Depuis, une certaine
littérature a pris le relais du thédtre de rue et ne s'est pas privée d'alimenter 1'éternel procés
qu'intentent les mécontents aux institutions établies, les badins aux choses sérieuses, les
écrivains 4 la science...

Les textes qui vont suivre appellent peu de commentaires de notre part. Leur mérite est
de rompre avec I'image austére et sérieuse de la profession. De la farce au délire surréaliste,
en passant par les chansons de salle de garde et les grands mythes littéraires revisités, c'est
une vision surprenante et savoureuse de la Pharmacie qui nous est offerte. Toutefois,
derriére la 1égéreté du propos et le masque de la caricature, nous verrons toujours poindre

quelques-uns des grands thémes traités dans les chapitres précédents.

1. L'univers fantaisiste d'Alphonse Allais

Le célébre humoriste Alphonse Allais figure, avec Louis Jouvet, parmi les "échappés

de la Pharmacie" les plus renommés2® . Son oeuvre renferme, fort logiquement, de

2m corrige les mocurs cn s'cn moquant.
28Contrairement a Louis Jouvet qui alla jusqu'au bout de ses études et sortit diplomé de la Faculté, Allais fut
un éleve-pharmacien trés ¢phémére.
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nombreuses allusions & la profession pharmaceutique. L'écrivain fit notamment ses
premiéres armes dans le journal "Le Chat Noir", ot il publia des legons de chimie burlesque
sous le pseudonyme de K. Lomel. Il se présentait lui-méme tantot comme "homme de lettres
et pharmacien", tantdt comme "pharmacien agriculteur, inspecteur des biberons aux
Invalides, chevalier de plusieurs ordres distingués, ex-dentiste de trois tétes couronnées,
chassé par l'infame réaction d'une pharmacie paisible, sise rue Mazarine, a l'enseigne de la
gerbe d'or."

Sous la plume ironique d'Allais, l'expérience de laboratoire la plus banale sert de
prétexte a la plus iconoclaste des descriptions (90) :

"L'acide tartrigue se jette sur la soude avec une brutalité sans exemple,
chassant ce pauvre hougre d'acide carbonique qui se retire avec une vive
effervescence, a l'instar de ces maris hernés qui claquent les portes pour
faire savoir qu'ils ne sont pas contents.”

Pas de doute, avec Allais, nous sommes dans le domaine de la farce. C'est pour lui un
plaisir que de brocarder une profession si soucieuse de sérieux et de respectabilité. En
témoignent nombreuses de ces nouvelles, ou Allais se met lui-méme en scéne sous les traits
d'un client facétieux. Citons, par exemple, le texte intitulé "Chez les potards" (4) qui débute
par un avis a la population oisive :

"Quand vous n'avez rien d faire, si vous vouler carrément rigoler
comme une pelile folle, allez vous installer pendant deux ou trois heures
dans une pharmacie d'un quartier populeux. Vous verrez ld un défilé de
types et de conversations comme on 1'en trouve pas ailleurs. Pour moi, la
boutique d'un potard, c'est mon Palais-Royal de jour.

Quant au moyen que j'emploie pour m'introduire et rester deux heures
dans ces endroits, il est bien simple. Je prends une feuille de papier blanc et
J'y trace cing ou six lignes droites, tremblées, en intercalant dans la derniére
ligne, d'une fucon a peine visible, ce simple nombre : 300.

Le pharmacien comprend que ¢a veut dire 300 pilules et se met a les

faire. J'en ai towjours pour au moins deux heures. Ce qu'il met dedans,
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mystére des mystéres ! Du reste, ¢a m'est égal. Quand je vois que ¢a va étre
prét, je décarre vivement en disant : "Ne vous pressez pas pour les terminer,
je passerai les prendre dans la soirée. Inutile d'ajouter que si le potard
revoit quelqu'un dans la soirée, ¢a n'est pas moi. Quant a ses pilules, il
n'est pas embarrassé pour les placer.”

Dans "Confort" (2), un autre texte de la méme veine, Allais se présente dans une
officine, un flacon de topaze dans la poche, et demande I'exécution d'une analyse d'urine
pour évaluer un éventuel diabete :

"Et pour que je livrasse l'échantillon nécessaire, il (le pharmacien) me fit
passer dans un petit lahoratoire, me remit un flacon de cristal surmonté d'un
confortable entonnoir. Quelques secondes et le flacon semblait un bloc de
topaze. Je me rappelle méme ce détail, si je le note, ce n'est pas pour me
vanter, car je suis le premier d trouver la chose dégoiitante : le flacon étant
un peu exigu, je dus ¢épancher l'excédent de topaze dans quelque chose de
noir qui mijotait sur le feu. Sur [‘assurance que mon analyse serait
scrupuleusement cexécutée, je me retirai, promettant de revenir chercher le
résultat le lendemain a la méme heure.”

Est-il vraiment indispensable de préciser que, le lendemain, Allais se trouve & cent
lieues de la dite officine ?

L'a-peu-pres est un art difficile, mais qui trouve dans la complexité du langage
pharmaceutique un vaste champ d'application. Certains écrivains n'ont pas manqué d'en tirer
parti et nous ont offert ainsi de savoureux dialogues qui s'inscrivent, d'une certaine fagon,
dans la grande tradition du théatre comique. Mais, si chez Moliere, Sganarelle ou Toinette
détournent volontairement le vocabulaire médical et abusent a dessein du latin de cuisine, ici,
les clients de 1'officine sont victimes de leurs propres confusions et ce sont eux qui sont
tournés en ridicule. En voici d'ailleurs quelques exemples que nous devons toujours a la
verve malicieuse d'Alphonse Allais (4) :

"Une bonne femme : Je voudrais bhien une petite houteille d'eau d'Anon

(laudanum).
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Le potard : C'est pour usage externe, madame ?

La honne femme : Ol non ! C'est pour mon mari !

Autre honne femme : Voulez-vous me donner, s'il vous plait monsieur,
pour quatre sous de sulfate ?

Le potard : Quel sulfate ? Du sulfate de quoi ?

La bhonne femme : Al dame ! Je n'sais pas moi. On m'a dit de la sulfate.

Le potard : C'est qu'il y a des masses de sulfates ! Le sulfate de soude,
le sulfate de zinc, le sulfate de quinine etc, etc..”

La honne femme : On m'a dit de la sulfate, je ne sais pas... Aprés une
minute de réflexion : Donnez-moi de la meilleure !

Parfois, les quiproquos donnent naissance a de si heureuses formules, qu'on met en
doute la sincérité de 'auteur quand celui-ci affirme retranscrire des situations réelles sans y
apporter la moindre modification. Qu'on en juge plutdt par ce qui suit :

"Troisiéme bonne femme (celle-la vient pour un simple renseignement) :
La calomnie, c’est pas mauvais, n'est-ce pas, contre I'hiypocrisie ?

Le potard : Si ¢a ne fait pas de bien, ¢a ne fait pas de mal.

La calomnie employée comme reméde contre l'hypocrisie, 6 moralistes !
Traduction pour le vulgaire profane : camomille et hydropisie.”

A l'évidence, Allais en rajoute et ce que la satire gagne en force, elle le perd en
vraisemblance. Pourtant, il suffit d'interroger Ies pharmaciens dans leurs officines pour
savoir combien, méme aujourdhui, les termes scientifiques et médicaux sont employés a tort
et a travers par un grand nombre de personnes. Malgré la place, de plus en plus important,
accordée a la chose médicale dans les médias, on entend encore parler "d'infractus" du
myocarde, de coliques "frénétiques” et des concept aussi fantaisistes que le "rhume de
cerveau" ou la "crise de foie" ont encore de bien beaux jours devant eux. Les successeurs
d'Allais aussi, qui n'ont pas fini d'en faire des gorges chaudes, comme nous le montre cet
article anonyme intitulé "Les a-peu-prés” et publié par la N.R.F (6) :

"Elle entra et prononga ces paroles délibérées : "Donnez-moi de l'élixir

Sfrigorique (parégorique), de l'eau de maniaque (ammoniaque), et du coton
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hydraulique (hydrophile), que vous envelopperez dans du papier dur et
régicide... Le docteur a pris mon intention (ma tension). C'est au ventre que

J'ai mon point culminant...

2. Les chansons de salle de garde

"Les chansons de salle de gardelont toujours été de mon goitlet je suis bien
malheureux, car de/nos jours on n'en crée plus beaucoup” chantait l'irremplagable Georges
Brassens. S'il la connaissait, sans doute éprouvait-il un penchant nostalgique pour "La
légende incomprise de I'Apothicaire Danet" (29) imaginée par Tristan Corbiére. Ce poéme
s'apparente en effet étroitement aux joyeuses rengaines égrillardes que les étudiants en
Pharmacie entonnent dans les grandes occasions, perpétuant ainsi l'ancienne tradition qu'ils
partagent avec leurs camarades carabins. De quoi s'agit-il exactement ?

Maitre Danet, un vieil apothicaire fatigué et atrabilaire, est appelé au chevet d'une
matrone pour lui administrer un clystere. Quelle n'est pas sa surprise de découvrir que
I'embarras pour lequel on l'a appelé est di a la présence d'un chat avalé tout rond par sa
cliente ! Et Corbiére de nous faire partager le désappointement de son personnage :

"Jamais encor, se dit l'apothicaire
Courhant son front
Non je n'ai bu dans ma vaste carriére
Pareil affront !
J'ai bien tiré sur plus d'une gouttiere
Des chats tout frais...
Mais un vieux chat au fond d'un vieux derriére
Jamais Jamais

Non jamais jamais !

Sur le devant de ma chére houtique
Dont j'étais fou !

Qu'on place au licu du serpent symbolique
Ce vil matou !

Ali ! dit l'artiste en dévorant ses larmes

J'ai trop véecu !
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Je m'en punis et... je brise mes armes

Sur ce vieux ciu

"

oui sur ce vieux cu !

Tout ici fait songer a la chanson grivoise : d'abord le sujet scabreux, mais aussi le
choix de mots crus et plutét inhabituels chez un poete du XIX® siécle (dans les premiéres
strophes, on peut relever des termes comme "anus", "crever”, "cochonne", "gloutonne").
Quant a la répétition systématique du dernier vers de chaque strophe, elle procede davantage
de la maniére d'un chansonnier que de I' "Art Poétique" d'un Nicolas Boileau.

Doit-on s'en étonner ? Pas vraiment, car dans son unique livre "Les Amours jaunes",
poignée de poemes géniaux, Corbicre s'est plu a glisser complaintes et chansons, tout en
signalant les airs a la mode sur lesquels tout lecteur enthousiaste aurait pu les entonner. En
outre, révolté par la réussite paternelle, le poéte a multiplié les charges contre la bourgeoisie.
11 n'est donc pas surprenant de le voir prendre ici pour téte de turc un piteux apothicaire, et
ceci d'autant plus qu'a I'époque un bon nombre d'écrivains trouvaient dans l'emploi passé
du clystére une belle occasion de se moquer des pharmaciens récemment rebaptisés® .

Si nous remontons le temps, nous trouvons dans "L'avoir Saint-Germain" (120),
comédie en 3 actes de Jean-Fran¢ois Regnard, un texte qui parait sensiblement de la méme
veine que celui de Corbiére. La-encore, il s'agit d'une chanson, celle de 1'apothicaire
Caricaca, héros de la picce :

"Je suis un apothicaire

Qui place hien un clystere,
Lére la, Leére lan la,

N'est-il pas vrai Caricaca ?
Pile Gilles, Gilles pile !
Pile-moi du quinquina,

Pile donc Caricaca.

La femme de maitre Gilles,
quelque jour, on la croquera.
Pile done, Caricaca,

Pile-moi du quinguina.”

29Se reporter au premier chapitre "Quelques ¢iéments d'histoire” pour les détails de la métamorphose
apothicaire-pharmacicn.



La premiére représentation de cette oeuvre fut donnée en 1695 et 1'on peut donc
voir, dans ce court extrait, le prototype de toutes les chansons de salle de garde qui furent

créées par la suite.

Aux esprits chagrins que les plaisanteries estudiantines laisseraient de glace, nous
recommandons "la Purge du Curé" (47). Cette poésie que nous devons a l'auteur bordelais
Théodore Levéque les réconciliera avec ce sous-chapitre lyrique qui s'achéve, d'une fagon
fort appropriée, dans la mesure et sur une note plus décente :

"Mon voisin l'apothicaire
Débite matin et soir

Un purgatif salutaire

Que chacun devrait avoir.
C'est le meilleur spécifique
Pour tout mal invétéré,

Et l'on ne parle en sa boutique

Que de la purge du curé.

Quand arrive un vieil avare,
Jaune autant que son trésor,
Qui vient pour qu'on le répare
Offrir un pewu de son or.

- Al! lui dit U'apothicaire.
Hidtez-vous bon gré mal gré,
Ouvrez vos sacs d la misére,

Voila la purge du curé.

Parfois une pécheresse,

Qui pleure sur sa heauté,

Vient demander la jeunesse

A ce bhreuvage enchanté.

- C’est le tour de votre fille

Dit le chimiste éclairé,
Effacez-vous pour qu'elle brille,

Voila la purge du curée...”
Une commeére & langue de vipére et un gourmand apoplectique sont les autres clients de

ce praticien moraliste, situé a I'opposé de ses confréres Caricaca et Danet. Et si ces deux



derniers donnaient une image souriante et légére de la profession, nous retrouvons avec

I'inventeur de la fameuse purge une image plus conforme a la tradition.

3. Quelques portraits bien typés

Certes, l'album de portraits que nous nous proposons de feuilleter maintenant se préte
plus volontiers & I'amusement qu'a I'étude critique. Nous noterons cependant que la fantaisie
n'exclut pas une vision relativement fidéle de la profession. Les préparations galéniques, les
gardes de nuit, les officines désuctes, les personnages de notable, sont évoqués ici aussi.
Mais ces textes sont écrits sur un ton tellement différent de ce que nous avons vu
jusqu'alors, qu'il nous a semblé bon de les signaler.

Premier portrait inattendu : celui du "Potard amoureux" (48). Son auteur est un
pharmacien d'origine belge, L. Louveaux :

"Le potard pile et son pilon
Lui dit de douces, douces choses.
Il tourne, tourne en rond

Bavardant d'amour et de roses.

La poudre est blanche et Elle est blonde.
Le pilon va doucement,

Le pilon fait le tour du monde

Avec la belle et son amant.”

Certes, du strict point de vue du style, cette surprenante romance n'a guere de quoi
enthousiasmer. Mais l'idée du pilon enchanté ne manque pas de charme et peut-étre pourra-t-
elle réconcilier avec 'art du mortier tous ceux (et ils sont nombreux ! ) qui ont peiné et
souffert pour I'homogénéisation d'une pate a l'oxyde de zinc ou la préparation d'une
pommade aux extraits mous.

Quittons & présent la Belgique et ses brumes pour des contrées plus ensoleillées. Notre

guide est, cette fois, un auteur dont le seul nom évoque la Provence, ses herbes odorantes et
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ses cigales. Nous voulons parler bien entendu d'Alphonse Daudet. Dans son roman intitulé
"Tartarin sur les Alpes" (31), il nous brosse le portrait d'un apothicaire dont la bonhomie
n'a d'égale que la paresse. On aura reconnu "Le pharmacien méridional” dans toute sa
splendeur :

Le soir, on peut voir "les hocaux teintés de rose et de vert de la pharmacie
Bézuquet se projetant sur la placette avec la silliouette du pharmacien
accoudé d son bureau et dormant sur le Codex. Un petit acomple qu'il
prenait ainsi chaque soir, de neuf a dix, afin disait-il, d'étre plus frais la
nuit si 'on avait besoin de ses services. Entre nous, c'était la une simple
tarasconnade car on ne le réveillait jamais et, pour dormir plus trangquille, il
avait coupé lui-méme le cordon de la sonnelle de secours.”

Puisque nous avons choisi les pays du soleil, restons-y et explorons un nouveau type
de praticien : "le pharmacien exotique". Dans son livre de souvenirs "Antan d'enfance”
(27), le lauréat du prix goncourt 1992, Patrick Chamoiseau, nous transporte dans la
Martinique des années soixante. Nous y faisons la connaissance de "I'nomme de la
Médecine", un vieux mulatre surnommé Tonton, et d'un singulier apothicaire :

"Aprés lui (Tonton) venait le pharmacien, un géant taciturne, un peu
grognon, dont le sourire s'était fané. Le négrillon allait le voir sur ordres,
s'accrochait au comptoir pour clamer : "Manman a dit de te dire que je fais
Hamg, Hamg, Hamg'... Dés ce mot de passe, l'homme au visage cimenté
(qui jamais ne signala @ Man Ninotte qu il y avait un prix sur les
médicaments) lui tendait sa houteille de sirop, son cachet ou les bizarreries
que Tonton lui avait ordonnancées d'une écriture gribouille. Lui aussi regut
son bout de cochon de maniére intangible.”

Le cochon comme monnaie d'échange : voila de quoi nous laisser songeurs ! Quant aux
inspecteurs des pharmacies, ils quraient été bien embarrassés d'avoir a visiter l'officine d'un
tel personnage :

"Enfermé depuis la mort de son meilleur ami, le pharmacien, dit-on, ne

boit plus, ne mange plus. Il vit de souvenirs et s'alimente de songeries. 1l
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Saut l'imaginer parmi ses hocaux étranges, aux couleurs de pansements,
pleins de poudres hiératiques qu'il dosait a l'arriére du comptoir. L'air
d'étre une teigne, évidant ses rayons pour de pauvres demanderesses. Sa
pharmacie sentait surtout l'éther et peut-étre l'aspirine. Elle était d cheval
sur deux mondes. Ses rayons témoignaient d'une autre pharmacopée, trés
ancienne, qu'il avait dit manier dans sa jeunesse en pharmacie et dont il
reléguait alors les vestiges, de mauvaise grdce, dans les hauts d'une
poussiére a laquelle nul ne touchait plus.”

Ces portrait typés de pharmaciens atypiques ont de quoi nous surprendre. Car, pour
reprendre le jugement sévére de Cécile Airelle (52), le pharmacien est d'ordinaire pergu
comme un étre "apathique”, "amorphe et déliquescent”. La Littérature n'a fait de lui,
le plus souvent, qu'un personnage de second ordre et, exception faite de M. Homais, un
homme ne se distinguant ni par ses qualités ni par ses défauts. Le comble a sans doute été
atteint par L. Louveaux a travers une poésie sans titre, dont le protagoniste symbolise
"I'humble pharmacien” par excellence (48) :

"Dans le pesant morticr de faience sonore,

Tourne, tourne pilon. Il faut gagner son pain. (...)

Et comme les moulins perclus et désuets

Qui meurent, hras en croix, sur leurs socles vétustes,

s gourds et frustres

10 o
........... 5 & s N

S'immobiliseront sur le mortier muet.

Ld-haut, le vieux potard, dans son dme endormie,
Emportera le chant de ton calme ronron
Et dira, priant Dieu, qu'll I'ait en son pardon,

"Je suis venu, Seigneur, l'ordonnance est finie."”

Il edt été néanmoins dommage de clore cet album de famille sur une image aussi
pélotte. Aussi avons-nous gardé pour la fin le personnage le plus inattendu sans doute de
cette cohorte de praticiens "hors normes". Engendré par 'imagination de Gabriel Chevallier,
le pharmacien Poilphard, qui apparait dans "Clochemerle" (28), occupe de fagon trés

particulieére ses moments d'oisiveté :



"Libre de son temps, le pharmacien se rendait souvent a Lyon, poussé
par des besoins d'ordre sentimental et sexuel d'un caractére particulier... Il
demandait une sorte de service trés peu courant, qui consistait pour les
personnes rencontrées da s'étendre, nues sous un drap étroitement appliqué,
dans une rigidité cadavérique, les yeux clos et les mains serrées sur un petit
crucifix dont il était toujours muni. Lui, s'agenouillait au pied du lit et
sanglotait. 1l quittait trés pdale les belles ressuscitées, et c'était pour gagner
les cimetiéres ou [l'attirait un goiit de collectionneur. Il y choisissait les
épitaphes rares, les notait sur un carnet afin d'en enrichir un recueil qui lui
Sournissait la matiére de réveries particulierement lugubres pour ses veilles

de Clochemerle...”

4. Les mythes littéraires revisités

Une bien étrange figure que celle du pharmacien Poilphard ! Tellement étrange qu'il
s'en dégage comme une odeur de soufre et qu'on I'imagine volontiers possédé par quelque
esprit maléfique. Car a trop vouloir jouer avec la mort, on finit par avoir parti li¢ avec ses
plus lugubres serviteurs. Et finalement n'est-il pas logique de voir le pharmacien, détenteur
de drogues qui soignent ou empoisonnent, se confondre avec quelques grands mythes
infernaux ?

Tout le monde connait I'histoire d'Orphée. Ce musicien de I'Antiquité, dont le chant
apprivoisait les bétes sauvages et attirait a lui rochers et plantes, descendit aux enfers pour y
chercher Eurydice, son épouse tuée par la morsure d'un serpent. Emus par ses chants, les
dieux infernaux le laissérent ramener sa bien-aimée sur la terre, a condition qu'il ne se
retournerait pas pour la regarder avant d'étre revenu a la lumiere du jour. L'impatience
d'Orphée lui ayant fait braver l'interdit, il perdit Eurydice a tout jamais et demeura
inconsolable.

Cette légende riche en symboles fut reprise par de nombreux auteurs, mais la version

qui nous intéresse est un livret d'opéra que l'on doit a Darius Milhaud et qui a pour titre :
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“Les Malheurs d'Orphée" (118). Le héros se présente ici sous les traits d'un curieux
pharmacien qui a pour clients des animaux. Malgré le pouvoir de ses drogues et I'étendue de
ses connaissances, il ne parviendra pas lui non plus & ranimer sa bien-aimée.

Autre personnage mythique : le prince des ténébres en personne, Satan ! Dans un conte
burlesque, "Le nez et les pincettes" (106), Alexis Piron nous décrit au XVIII® siecle
l'affrontement épique d'un saint-apothicaire et du Malin :

Jadis un vieux saint existait
Lequel apothicaire était...
Devant le saint, monsieur Satan
Culbute, caracole et fringue.
Le fanatique charlatan

De mille facons se distingue ;
Entre autres, le corps du lutin
Se tourne en cylindre d'étain
Représentant une seringue ;

1l fait de son nez le canon,
Soupirail exhalant la peste,

De sa gueule un mortier bhouffon
Et de sa langue un gros pilon
Dont le mouvement circulaire
Faisait un petit carillon

Tel qu'au Sabbat on peut le faire.”

Seule l'intervention de Dieu le pére permettra de séparer les deux protagonistes. Mais
n'allons pas imaginer que, dans ses rapports avec I'Enfer et ses créatures, 'apothicaire a
toujours le beau role. Dans le "Faux Faust", piece écrite en 1858 par Commerson et
Gaboriau, il apparait sous l'aspect démoniaque et tentateur de Méphistophéles, "Celui qui
hait la lumiére" (120). Difficile, admettons-le, d'imaginer pharmacien plus inquiétant dans

la Littérature !

5. Deux visions surréalistes

Puisque nous rencontrons des pharmaciens parmi les plus fideles serviteurs de Dieu et

du Diable, nous ne serons pas étonnés d'en croiser dans l'entourage des Grands de ce
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monde. Un exemple ? Il nous est donné par une piéce anonyme, "Buonaparte ou l'abus de
'abdication" (107). Dans le dernier acte, au lendemain de Waterloo, 'Empereur s'entretient
en particulier avec son apothicaire :

"Buonaparte : Eh bien, monsieur l'apothicaire, savez-vous pourquoi je
vous ai fait demander ? Je veux que vous m'indiquiez un moyen pour mourir
vite30 . Connaissez-vous quelque drogue ?

L'apothicaire : Oui, Sire. La pharmacie a pour cela des ressources bien
plus siires que pour conserver la vie des homines.

Buonaparte : Dites donc.

L'apothicaire : D'abord on peut user d'une préparation chimique qui
consiste a méler, unir ensembhle, du salpétre, du charbon et du soufre. On
peut faire parvenir au siége de la vie quelques paillettes de fer rapprochées
au feu sous la forme de sabre ou d'épée.

Buonaparte : Taisez-vous donc ! Vous me faites avoir la chair de poule
par fout ie corps !

Mais l'ingénieux apothicaire a bien d'autres idées a soumettre a son souverain.
Toujours sur le méme ton paisible et respectueux, il continue d'énumérer les différentes
facons "prétendument pharmaceutiques” de mettre fin a ses jours :

"L'apothicaire : Goiiteriez-vous ['asphyxie par les gaz hydrogéne,
oxygeéne ef azote comhinés enire eux 7

Buonaparte : Comment prend-on cela ?

L'apothicaire : En se mettant une pierre autour du cou et en se jetant
dans une riviere.

Buonaparte : C'est donc se noyer ! C'est la tout ce que peut m'offrir

votre art ?

30Les vrais rapports de NapolCon avee le corps médical ¢taient bien différents. Mais une chose est certaine :
pour lui, la médecine ¢tait souvent plus apte a enlever la vie qu'a la préserver. En témoignent ces propos qu'il
adressa a son médecin Corvisart : "Voila comment vous &tes tous avec vos principes d'école, médecins,
chirurgiens et pharmacicns ! Plutot que d'en sacrifier un scul, vous feriez périr toute une armée et toute la
Société. La chimie est la cuisine de la médecine, et la médecine, la science des assassins.”
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L'apothicaire : Le plus simple serait encore de soumettre votre Majesté a
la loi de la Gravitation et de la Pesanteur des corps.

Buonaparte : Fi donc ! Un empereur, se jeter par la fenétre !”

Devant tant de mauvaise volonté, l'apothicaire perd patience et va droit au but :

"L'apothicaire : Si vous ne voulez ni vous briiler la cervelle, ni vous
poignarder, ni vous empoisonner, ni vous noyer, ni vous jeter par la
fenétre, il faut que sa Majesté se pende ou qu'on la pende. C'est ce qu'il y a
de mieux pour elle et surfout pour nous.

Buonaparte : J'y songerai.

L'apothicaire : Je vous y engage !"”

Que I'on ne s'y trompe pas ! Ce dialogue ubuesque n'est pas aussi innocent qu'il y
parait a la premicre lecture. Comme nous l'avons déja souligné dans I'introduction de ce
chapitre, la satire et la farce sont souvent les moyens les plus surs de dénoncer les travers
d'une société ou d'une caste. L'apothicaire, en présentant les choses de fagon détournée et
alambiquée (c'est bien le cas de le dire ! ), n'est-il pas en train de faire la legon a Bonaparte ?
Homme du médicament et de la santé, ce n'est pas lui qui détient les secrets de la mort, mais
bien plutdt le despote responsable de tant de carnages sur les champs de bataille !

Evidemment, ici, la critique passe au second plan et c'est l'effet comique qui prime. Un
comique d'ailleurs subtil qui nait du décalage introduit entre le fond et la forme du discours.
La conversation des deux personnages devient totalement irréelle, surréaliste !

Si le surréalisme consiste avant tout a remplacer les conventions logiques, morales et
sociales par les valeurs du réve, de l'instinct et du désir, alors il faut bien parler de vision
surréaliste pour notre derniére figure de pharmacien excentrique. Cette derniére nous est
offerte, dans "L'écume des jours" (84), par Boris Vian qui a réussi, en la personne du
"marchand de remeédes", la plus saisissante représentation littéraire d'un disciple de Galien :

"Colin, suivi de Chick, poussa la porte du marchand de remédes. Cela
fit "Ding !..." et la glace de la porte s'cffondra sur un systéme compliqué de

fioles et d'appareils de laboratoire.



Alerté par le bruit, le marchand apparut. Il était grand, vieux et maigre,
et son chef s'empanachait d'une criniére blanche hérissée (...)

- Messieurs, que puis-je pour vous ?

- Exécuter cette ordonnance... suggéra Colin.

Le pharmacien saisit le papier, le plia en deux, en fit une bande longue
et serrée et l'introduisit dans une petite guillotine de bureau.

- Voila qui est fait, dit-il en pressant un bouton rouge.

Le couperet s'abattit et l'ordonnance se détendit et s'affaissa.”

Les deux visiteurs insistant pour avoir leur médicament immédiatement, le praticien se
retire dans son laboratoire. Demeurés seuls, Chick et Colin contemplent I'agencement
intérieur de la boutique :

"IIs regardaient les murs. Sur de longues étagéres de cuivre patiné
s'alignaient des bocaux renfermant des espéces simples et des ftopiques
souverains. Une fluorescence compacte émanait du dernier bocal de chaque
rangée (...)

Derriére Chick et Colin, s'étendait une vaste fresque représentant le
marchand de remédes c¢n train de forniquer avec sa mére, dans le costume de
César Borgia aux courses. Il y avait, sur des tables, une multitudes de
machines d faire les pilules et certaines fonctionnaient, bien qu'au ralenfi.

Les pilules sortant d'une tubulure de verre bleu, étaient recueillies dans
des mains de cire qui les mettaient en cornets de papier plissé.”

Trés vite, nous apprenons que ces machines d pilules ne sont rien d'autre que des
animaux composites, mi-lapin, mi-métal, qui s'épuisent a avaler la matiére de base et a
I'expulser sous la forme de boulettes réguliéres. Ingénieuse trouvaille dont on se demande
pourquoi aucune pharmacopée n'a cru bon de la signaler jusqu'ici ! Mais dans l'avant-
propos de son livre, Boris Vian nous avait bien mis en garde : "I'histoire est
entiérement vraie, puisque je l'ai imaginée d'un bout a l'autre.”

Cette scéne en tout point unique s'achéve, avec le retour du marchand de remédes, sur

quelques répliques d'une franchise pour le moins inhabituelle :
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"Ils (Colin et Chick) entendirent, assez loin, une porte se fermer, et le

marchand de remédes surgit soudain derriére le comptoir.

Je vous ai fait attendre, dit-il.

- Ca n'a pas d'importance, assura Colin.

Si... dit le marchand. C'était exprés. C'est pour mon standing.
(...)

Ah ! dit Colin. Combien vous dois-je ?

C'est trés cher, dit le marchand. Vous devriez m'assomimner et partir
sans payer...

- Oh ! dit Colin, je suis trop fatigué...

- Alors, c'est deux doublezons, dit le marchand.

Colin tira son portefeuille.

- Vous savez, dit le marchand, c¢'est vraiment du vol.

- Ca m'est égal... dit Colin d'une voix morte.

Il paya et s’en alla. Chick le suivait.

- Vous étes stupide, dit le marchand de remédes en les raccompagnant d
la porte. Je suis vieux et pas résistant.”

Certes, ils ne sont pas légion les pharmaciens qui font, au seuil de leur officine, de
telles propositions ! Mais, depuis le début de ce chapitre, nous avons affaire a des praticiens

vraiment pas ordinaires !

Aussi pour conclure ce travail, nous nous proposons de retrouver une Littérature plus
réaliste et de tenter (pourquoi pas?) de dresser, a travers elle, le portrait-robot du

pharmacien.
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CONCLUSION

1. Le pharmacien en tant que personnage de fiction

2. Ce qui ressort de la Littérature
en matiere de Pharmacie.

3. Les paradoxes du pharmacien

4. Assez vraiment on ne te prise 6 Pharmacie
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L'ensemble des oeuvres littéraires que nous avons étudiées dans les pages qui
précédent nous permet d'avoir une vue d'ensemble de la Pharmacie, telle qu'elle est pergue

par la collectivité. Cette image publique entraine quelques réflexions.

1. Le pharmacien en tant que personnage de fiction.

Exception faite de M. Homais, la Littérature a cantonné le pharmacien dans des emplois
anecdotiques. Il demeure avant tout un personnage secondaire, sans grand relief, comme
nous l'a peint André Theuriet (92) :

"Un homme de quarante-huit ans, froid, compassé, fleginatique, fermé
comme i‘armoire ou il met sous clef ses substances vénéneuses et ne parlant
que par sentences hréves : un visage rigide et glabre, impénétrable, dont les
petits yeux gris cux-mémes semblent figés dans une glaciale immobilité ; un
corps sans souplesse, houtonné dans une redingote olive, dont les manches
trop longues tombent sur des poings ronds et durs comme des pilons. Il
s'était marié sur le tard. Il vivait casaniérement, austérement, dans sa
boutique ou il économisait sous par sou pour son fils unique Arséne. A
l'exception du Codex et du journal de la localité, il ne lisait jamais et
professait un souverain mépris pour ce qu'il appelait "les écarts de

lU'imagination”. Il n'estimait que les gens d'affaires dont la vie était
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méthodiquement rangée et étiquetée comme les bocaux de sa pharmacie. Il
mangeait, se promenait et se couchait @ des heures invariables, et, par
principe, ne s'enivrait jamais."

Le personnage du pharmacien n'existe donc, d'une facon générale, que par sa fonction.
Les écrivains ne lui préte guére de passions, et sa personnalité ne posséde ni la profondeur ni
l'originalité qui font les grands héros de roman. Cécile Airelle, la pharmacienne imaginée par
Jules Mayor (52), croit pouvoir expliquer les raisons d'une telle fadeur :

"Le pharmacien étudie des réactions, mais, lui-méme, ne réagit pas. Il
est neutre. Il reléve de deux états chimiques : amorphe et déliquescent. Oui,
cet étre inconsistant n'existe pas, ne proclame point qu'il vit et qu'il veut
vivre et, dans le troupecau des humains, il est le mouton le mieux tondu. Par
sa profession, par son silence, il est deux fois relégué. Le législateur ne
s'occupe de lui que pour l'embéter. Il lui a dit : "tu seras scribe” et il passe
ses soirées en écritures. (...) N'est-il pas naturel que ce pantouflard coiffé
d'une calotte de bedeau soit l'individu le moins combatif de la création ?
Quand d'autres fourhissent des épées, il effile dans ['ombre des
suppositoires. Chevalier du pilon, autrefois, prince de la seringue... sont-ce

ld des armes qu'il est décent de hrandir ?

2. Ce qui ressort de la Littérature
en matiére de Pharmacie

triste réputation du sieur Homais, nous

o

En entamant ce travail, échaudés par |
pouvions nous demander si la Littérature ne donnerait pas une image totalement négative de
la Pharmacie. Nous avons vu qu'en effet les écrivains reprenaient de nombreuses critiques
adressées a la profession : la cupidité, I'abus du "quiproquo”, le pédantisme. Mais, tres
souvent, ils traduisent aussi I'attachement profond du public envers son pharmacien. C'est
lui que l'on va trouver en premier lieu en cas de probleme. Homme du premiers secours, il

est aussi le confident de bien des peines morales. Irait-on se confier a quelqu'un que l'on

n'apprécie pas ?



En outre, le pharmacien demeure l'un des rares professionnels qui inspire a la fois
admiration et respect a la population. Dans "Le vent Paraclet" (81), Michel Tournier, en
évoquant son grand-pére maternel, a sans doute peint le portrait le plus fidéle d'un
pharmacien tel que le pergoit le public. Nous y retrouvons notamment 'homme de culture :

"Il était botaniste, mycologue, grand connaisseur en vins (de
Bourgogne, les seuls...). Il jouait, comme son frére ainé, de la flute et
composait des petits poémes qui paraissaient le dimanche dans I'Ami des
Foyers. Longtemps, il fut le photographe des conscrits, des jeunes mariés,
des nouveau-nés et des premiers communiants.”

L'image du notable n'est pas oubliée, avec au passage une petite égratignure pour M.
Homais :

"Edouard Fournier avait son hanc a l'église et portait la banniére des
processions de la Confréric de Saint-Sébastien. Il détestait Flaubert,
coupable d'avoir réuni, dans l'affreux monsicur Homais, un pharmacien et
un anticlérical.”

Enfin, Michel Tournier nous rappelle qu'une officine ne sera jamais vraiment une
boutique comme les autres :

"Dés ma plus petite enfance, son officine a été le royaume de mes
vacances (je l'entends cncore rectifier avec un douceur offusquée : "une
pharmacie n'est pas une houtique, c'est une officine !"). Son apparence sage
et classique cachait une vraie caverne d'alchimiste. (...) c'était surtout par
les odeurs que ces licux étaient magiques, par l'odeur au singulier devrais-je
dire, car ils avaicnt wune odeur caractéristique, homogéne, inoubliable, qui
devait résulter de sa complexité, des remugles chimiques et médicinaux les
plus divers, les plus agressifs, mais fondus, amortis, subtilisés par de
longues années de concoction.”

La Littérature nous offre donc un reflet assez fidele des réalités officinales. Deux
aspects sont cependant négligés, qu'il nous semble intéressant de souligner. Tout d'abord,

dans les oeuvres de fiction et 'on peut penser qu'il en est de méme dans l'esprit du public,
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pharmacien signifie obligatoirement titulaire d'une officine. Nous n'avons en effet
pratiquement pas rencontré d'assistants dans les textes étudiés. Peut-étre cette absence
explique-t-elle en grande partie la persistance du public a voir dans le pharmacien un homme
généralement fortuné.

Autre hiatus avec la réalité : la trés faible proportion de femmes rencontrées parmi nos
pharmaciens de fiction (trois seulement au total). Or derriére le comptoir de I'officine, on
trouve de plus en plus une diplébmée. Sur les 25179 titulaires frangais on dénombre, en effet,
une minorité d'hommes (46,87%). La féminisation est encore plus importante chez les

assistants : sur un total de 14519, environ 80% sont des femmes.

3. Les paradoxes du pharmacien.

Dans notre travail, nous avons insisté sur le paradoxe du pharmacien qui est a la fois un
libéral et un commercant. Au terme de notre étude, nous pouvons mettre l'accent sur bien
d'autres paradoxes de ce type.

Concernant l'officine d'abord. Nous avons vu en effet que celle-ci a inspiré aux
écrivains des visions tout a fait différentes, I'une privilégiant les charmes nostalgiques du
Passé, 'autre insistant sur des valeurs nettement plus progressistes.

Autre constatation apparemment contradictoire : le pharmacien jouit d'une solide
réputation d'homme cultivé, de gardien du savoir, tout en n'étant pas considéré comme un
véritable scientifique. Mais nous avons déja indiqué comment sa disponibilité pouvait étre la
cause d'un tel jugement.

Dans ses rapports avec l'argent, le pharmacien inspire également des témoignages
paradoxaux. Nous le voyons tantot cupide et avare, tantot dévoué et désintéressé, n'hésitant
pas a délivrer des médicaments a titre gratuit.

C'est sans doute en prenant conscience de tous ces paradoxes et en les assumant que

les pharmaciens répondront le mieux 4 Fattente de leurs clients.

4. Assez vraiment on ne te prise 6 Pharmacie !
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En 1609, Paul Coutant publiait une ode a la gloire de la Pharmacie dans son "Jardin et

Cabinet Poétique" (30) :

"Assez vraiment on ne te prise,

O Pharmacie, qui transmise

Fus du ciel aethéré ca-has,

Quand Jupin, le haut-tonnant pére,
Ayant digéré sa coleére,

Voulut retarder nos trespas.
Il semblerait, a observer le malaise persistant des pharmaciens, que la plainte de
Coutant n'ait pas vraiment été entendue. Peut-étre parce que la Pharmacie n'a pas encore
trouvé le grand écrivain capable de lui donner ses lettres de noblesse. Car, malgré toute sa

bonne volonté, un Jean Bruncau ne peut prétendre a la grandeur d'un Moliére ou d'un

Flaubert (19) :

"Pour moi qui n'ai jamais été qu'un desservant,
- Tout en suivant des yeux le nuage qui passe -
J'aurai tenté de meftre, en mon humble besace,

Autre chose, pourtant, que du réve et du vent (...)

Distribuant petite ou grande médecine,
Héroique reméde ou simplette aspirine,

Avec de zéle une once, et de ferveur un grain,

Combien de fois aurai-je, en ma longue carriére,
Vu refleurir l'espoir comme en un bel écrin

Sur un front que fuyait la terrestre lumicre.”
Et comme décidément la poésie semble le meilleur moyen d'achever cette étude en

glorifiant la Pharmacie, il nous plait de redonner une derniére fois la parole a Paul Coutant

(30) :

"Sans toy, heureuse Pharmacie,
Au tomheau cherroit nostre vie,
comme elle fit premiérement :
Sans toy encor toute la race

Des hommes en bien peu d’espace
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Se périroit totalement.

Ainsi que durant la nuict brune
Au ciel on void luire la lune
Entre tous les autres flambeaux :
Ainsi entre toutes sciences
Reluire on void tes excellences

Escrites en maints livres beaux.”
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