
«Le réalisme obstétrical 

des Frères Goncourt »* 

par le Dr Henri S T O F F T 

A la mémoire du Pr Jacques Léonard de la Faculté des Lettres de 

Rennes, grand chroniqueur de la Médecine au XIXe siècle. 

La précision de la documentation fut le souci méritoire des Frères 

Goncourt, fondateurs de l'école littéraire dite réaliste ou naturaliste. En 

obstétrique, ils furent particulièrement bien renseignés par la sage-

femme Maria, leur maîtresse partagée. Leur témoignage, confronté aux 

documents médicaux, sur l'avortement provoqué, l'accouchement, la 

césarienne, la fièvre puerpérale dans la période 1860-1870 a une valeur 

historique certaine. Mots-clés: Goncourt E. et J. Fièvre puerpérale. 

Césarienne. 

A u début de la décennie 1860, deux dandies, deux esthètes, deux romanciers 
— qui portaient le monocle carré à boucle d'écaillé et ganse noire — se m é t a m o r p h o ­
sèrent aux yeux d u Tout-Paris. La vie mondaine ne les satisfaisait plus, ni les 
collections d'objets d'art d u XVIIF siècle ni les réunions chez M a g n y , rue de la 
Contrescarpe ni les salons de la princesse Mathilde ni l'atelier de Gavarni ni la 
fréquentation de Sainte-Beuve, de Renan, de Michelet, de Taine, de Mérimée, 
d'Alexandre D u m a s , de Gustave Flaubert, de Théophile Gautier. L'art pour l'art 
leur paraissait désormais dérisoire : ils cherchaient leurs délices dans la lie d u peuple, 
dans les gargotes, les bas-fonds les plus répugnants, les prisons-pourrissoirs, les 
hôpitaux qu'ils baptisèrent «les phalantères de l'agonie», «les souffroirs de 
l'homme.» E d m o n d et Jules de Goncourt s'étaient fixés un nouvel idéal: 

« Maintenant, il n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérêt : l'émotion et 
l'étude sur le vrai. Le r o m a n actuel se fait avec des documents racontés ou relevés 

d'après nature. » 

C'était poser les fondements du naturalisme en littérature. Ils se passionnèrent 
pour l'étude de la médecine et ne se contentèrent pas de lire Baudelocque, Esquirol et 
tous les bons auteurs. 

* Communication présentée à la séance du 28 mai 1988 de la Société française d'Histoire de la 

Médecine. 

** Centre hospitalier de Fougères, service de gynécologie-obstétrique 35300 Fougères. 
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M A R I A L A S A G E - F E M M E P A R T A G É E D E S F R È R E S G O N C O U R T 

Elle est représentée en robe d u soir, (une crinoline claire à la m o d e de l'impéra­

trice Eugénie), après un souper dans leur intimité. 

«Avril 1858 — N o u s feuilletons depuis quelques temps une sage-femme, inté­
ressante c o m m e la portière de l'existence humaine. » 

«9 mai 1 8 5 8 — Les sociétés c o m m e n c e n t par la polygamie et finissent par la 
polyandrie. » 

« 2 7 mai 1 8 5 8 — U n éclat de rire que l'entrée de Maria, une fête sur son 
visage... U n e grasse f e m m e , les cheveux blonds, crespelés, et relevés autour d u front, 
des yeux d'une douceur singulière, un bon visage à pleine chair: l ' A M P L E U R E T 
L A M A J E S T É D ' U N E F I L L E de R U B E N S . » 

E A U - F O R T E de J U L E S de G O N C O U R T , élève de G A V A R N I 
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« 18 décembre 1860 - Nous nous décidons à aller porter ce matin la lettre que 

nous a donnée, sur la recommandation de Flaubert, le Dr Follin pour M. Edmond 

Simon, interne dans le service de Velpeau à la Charité. Car il nous faut faire pour 

notre roman de Sœur Philomène, des études à l'hôpital, sur le vrai, sur le vif, sur le 

saignant. » Ils suivirent les consultations, les visites, prirent des gardes de nuit, 
vécurent à l'internat. D e celui de Saint-Antoine, ils rapportèrent que : 

« La classe sociale la plus intelligente est celle des internes. » 

Ces «stages hospitaliers» les écœurèrent. « Nous qui avons horreur de la souf­

france, des excitations cruelles, nous nous sentons plus qu'à l'ordinaire en veine 

d'amour.» Ils ne persévérèrent pas dans cette pénible enquête mais gardèrent 
d'étroites relations avec de n o m b r e u x médecins : Ricord, Tardieu, Johnston, Philips, 
Le Hellocq, Blanche, Charcot, Dieulafoy, Paul Bert, Charles Robin. C e dernier 
surtout eut une «influence prépondérante» (5), qui compléta celle de leur «éduca­
teur», leur paternel ami, le peintre Gavarni. 

Si les médecins leur enseignèrent la pathologie, une sage-femme leur apprit 
— mieux encore — l e s arcanes de l'obstétrique. 

I. — MARIA LA SAGE-FEMME D E LA R U E D E C H A B R O L 

Les Frères Goncourt ont tenu des propos d'une misogynie outrancière et 
provocante: « L a f e m m e est une machine à fécondation.... La f e m m e des règles est 
un animal fou, méchant, trouvant un plaisir aux souffrances des autres.... la nature 
l'a ravalée à la matrice.... N o u s , auprès desquels la f e m m e ne joue qu'un rôle animal, 
etc. » Et pourtant, ils furent constamment obsédés par le mystère de la féminité, par 
ses souffrances, par la féminité avilie, par la féminité rayonnante. Elisabeth Badinter 
a bien montré ce paradoxe dans l'esprit des Goncourt : 

« Personne n'a mieux su décrire leur grandeur (les f e m m e s d u xvi n e siècle) et 
leur extrême misère (Germinie et Elisa) (6). » 

D a n s leur journal ils ne parlent pratiquement pas de leurs liaisons féminines, 
toujours épisodiques et passagères. Pourtant, une f e m m e fraîche, joyeuse, blonde, 
toujours pleine d'entrain fit exception. Elle bouscula ces deux hypochondriaques 
égoïstes et frileux, elle leur révéla une vie rocambolesque et agitée, qu'ils consignè­
rent dans leur journal, et surtout elle leur apprit les secrets dramatiques de son 
métier: c'était Maria, la sage-femme. Ils lui sont redevables de plusieurs récits qui 
dévoilent de façon saisissante la réalité obstétricale de leur temps. 

Maria fut la maîtresse de Jules dès 1851 et il la rencontra souvent à diverses 
périodes. A la fin de l'année 1858, elle se partagea entre E d m o n d et Jules, qui la 
«feuilletaient.» Jules, qui avait contracté un chancre syphilitique en 1850, à vingt 
ans, avant de connaître Maria, mourut de paralysie générale à trente neuf ans et 
demi, le 19 juin 1870. Il faut noter qu'il pensa à la sage-femme jusqu'aux derniers 
m o m e n t s de son existence. Il lui écrivit : « M a chère Maïa, je suis bien malade, d'une 
maladie dont o n ne guérit pas; et le tombeau est tout proche. » D a n s son agonie, il 
appela sa mère puis Maria. Ainsi, ce misogyne dissimulait sa dépendance des 
femmes. 
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Q u e Maria fût une faiseuse d'anges, E d m o n d et Jules ne s'en offusquaient pas : 
ils trouvaient m ê m e cela parfois cocasse: « Février 1858: Retrouvé aujourd'hui une 
vieille maîtresse engraissée et embellie : Maria, la sage-femme. Sa conversation est 
intéressante comme un livre du Dr Baudelocque, et son cul a des fossettes c o m m e 
une statuette de Boucher. Elle m e conte avoir fait avorter la maîtresse d u président 
de la chambre correctionnelle qui nous a jugés pour outrage aux m œ u r s , M . Legoni-
dec. Il était alors juge d'instruction et marié, il lui a a m e n é lui-même cette f e m m e qui 
était la f e m m e de chambre de sa f e m m e . » 

Maria leur apportait-elle les embryons qu'elle recueillait? 

II. - DESCRIPTION D'EMBRYONS 

Quelques touches de poésie trahissent ces remarquables collectionneurs d'ob­
jets d'art que furent les Frères Goncourt : 

« C e qui c o m m e n c e à baigner dans le liquide amniotique, l'embryon de quel­
ques semaines — cette espèce de sangsue dressée sur sa queue courbe — est une vraie 
chimère qu'on dirait taillée dans du jade, dans une amalgatolithe rose. Il y a de la 
fantaisie baroque de monstre dans cette tête grotesque et terrible, où la forme sort 
d'un trou et d'une enflure, où la bouche s'ouvre dans le rinceau d'un mascaron, où les 
petits yeux jaillissent des tempes c o m m e deux petites perles de verre bleu... Puis cela 
devient cette espèce de petite taupe hydrocéphale, a la chair m a m e l o n n é e et tubercu­
leuse (journal, 9 mars 1866).» 

Ces deux états successifs décrits— la sangsue et la t a u p e — ne distillent pas 
l'ennui de nos tristes manuels scolaires. Ils sont si saisissants de vérité qu'ils peuvent 
être datés entre les vingt-huitième et quarante-deuxième jours de notre vie terrestre. 

III. — A C C O U C H E M E N T A DOMICILE, B O U L E V A R D M A G E N T A 

« Voici l'intérieur dans lequel, cette semaine, Maria à accouché une f e m m e . E n 
haut d u boulevard Magenta, en un c a m p e m e n t de baraques que loue, aux plus 
misérables misères de Paris, le roi de la finance, dans une chambre de ce baraque­
ment aux planches disjointes, au plancher plein de trous, d'où jaillissent, à tous 
m o m e n t s , des rats, des rats qui entrent encore chaque fois qu'on ouvre la porte, et les 
rats des pauvres, des rats effrontés, montant sur la table, emportant des michons de 
pains entiers, mordant parfois les pieds d u sommier en mangeant la couverture d u 
lit. Là-dedans, six enfants : les quatre plus grands dans un lit ; et sur leurs pieds qu'ils 
ne peuvent allonger— dans une caisse— les deux plus petits. L ' h o m m e , marchand 
des quatre saisons, ivre-mort pendant les douleurs de la f e m m e , saoule c o m m e son 
mari, sur une paillasse de paille. Et pendant l'accouchement dans cette hutte — l a 
hutte abominable des civilisations — le singe d'un joueur d'orgue, juché dans la fente 
d'une planche d'un baraquement mitoyen, imitant et parodiant les cris et les jurons 
colères de' la f e m m e en mal d'enfant, et pissant par cette fente, sur le dos du mari qui 
ronfle (Journal, 14 mai 1868).» 

N o n seulement les Frères assistèrent à des accouchements grâce à Maria, mais 
ils se firent expliquer la mécanique obstétricale. Ainsi ce dégagement d'une tête 
foetale, lorsque le sous-occiput s'est fixé sous la symphyse pubienne, est décrit dans 
son m o u v e m e n t oscillant avec justesse : 
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« L e m o u v e m e n t instinctif d u nouveau-né lorsqu'il sort de son premier d o m i ­

cile, et qu'il est encore oscillant à l'ouverture, — ce m o u v e m e n t , ce premier acte de la 

v i e — est de redresser la tête et de la soulever vers la lumière: 

« C O E L U M Q V E T U E R I J V S S I T . » 
(Avril 1858.) 

IV. — UNE CÉSARIENNE-VIVISECTION EN PUBLIC 
SUR U N E NAINE A C H O N D R O P L A S E 

Citée par plusieurs auteurs, elle n'a pas été analysée jusqu'à présent c o m m e il 
convient, c'est-à-dire obstétricalement. 

C e récit détaillé est d û à Maria (8). 11 est corroboré par les archives médicales. 

L'intervention eut lieu dans l'amphithéâtre de la Maternité de Paris, de façon 
solennelle, en présence des.élèves sages-femmes et des étudiants. L'opérateur était le 
plus illustre obstétricien d u temps : le professeur de la clinique d'accouchements 
récemment créée, Paul Dubois (1795-1.871). S o n père, Antoine Dubois, avait mis au 
m o n d e le roi de R o m e . Paul, le fils, n'avait pas déchu : il avait accouché l'impératrice 
Eugénie du prince impérial, quelques années plus tôt, en 1856. Il était en outre doyen 
de la Faculté. 

L'opérée était un objet de curiosité, une naine de foire: «Cette malheureuse 
naine était grosse de l'Hercule de la baraque, où on la montrait sur le boulevard.... 
A h ! l'affreuse créature. Figure-toi, dit une élève sage-femme à sa collègue, une 
vilaine tête d ' h o m m e brun sur u n én o r m e corps tout blanc: ça avait l'air de ces 
grosses araignées d'automne. » 

Le diagnostic est évident: cette naine avec une vilaine tête d ' h o m m e — u n e 
grosse caboche avec des bosses frontales surplombant un petit nez ensellé— c'est 
une naine achondroplase. Pourquoi les Goncourt, bien informés des termes médi­
caux, n'ont-ils pas utilisé le m o t exact? Pour l'excellente raison qu'il n'était pas 
encore inventé ! « Achondroplasie» fut créé par J.-J. Parrot en 1876, et «achondro­
plase» par Eugène Apert en 1905. 

Si le vocable n'existait pas encore, le peuple des achondroplases défrayait la 
chronique depuis la nuit des temps. Brothwell a recensé leurs squelettes en Egypte, à 
A b y d o s en particulier, et les plus anciens datent de la période pré-dynastique. Les 
pharaons honoraient ces nains brachymorphes, les choyaient et m ê m e les divini­
saient, c o m m e la naine Ita admirée au musée d u Louvre ( X X e siècle avant Jésus-
Christ). 

Ces nabotes, qui exercent une attraction sexuelle perverse sur les h o m m e s 
n o r m a u x (et dans le cas cité sur l'Hercule de la baraque), sont souvent fécondées. Les 
livres d'obstétrique racontent leur destinée pathétique. Leur angustie pelvienne cari­
caturale exclut tout espoir d'accouchement par les voies naturelles, si le fœtus est 
normal et a fortiori s'il est lui-même achondroplase (grosse tête précocement ossi­
fiée). Avant l'ère moderne, ces étranges parturientes étaient condamnées à la rupture 
utérine, à la mort par hémorragie interne ou infection. Seules pouvaient les sauver 
une embryotomie difficile ou une césarienne très aléatoire jusqu'à la fin d u X I X e siè­
cle, c o m m e celle relatée par Maria et ses amants. 
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« N o u s étions là toutes dans l'amphithéâtre, poursuivit l'élève sage-femme. Il y 
avait un m o n d e fou. Des étudiants en masse. O n avait bouché le jour des fenêtres. 
C'était éclairé par un réflecteur pour mieux voir. D e s matelas avaient été posés en 
largeur sur la table de l'amphithéâtre. O n faisait une grande place sur laquelle le 
réflecteur donnait. Auprès, une table et tous les instruments de chirurgie. Et puis, à 
côté, de grandes terrines avec des éponges, des éponges grosses comme la tête. 

« M . Dubois est entré, suivi de tout son état-major. Il était tout chose, 
M . Dubois. » 

«Alors, voici un paquet qu'on apporte c o m m e un paquet de linge, et qu'on 
pose sur les matelas : c'était la naine. M . Dubois l'a exhortée. Elle n'avait pas l'air de 
comprendre. Et puis il a tiré de sa poche deux ou trois morceaux de sucre qu'il a 
posés à côté d'elle sur le matelas. » 

E n ce temps-là, où l'anesthésie n'avait pas encore fait son apparition à la 
Maternité de Paris, deux o u trois morceaux de sucre étaient l'unique consolation 
offerte à la vivisectionnée. 

« Alors, o n a jeté une serviette sur la tête, pour qu'elle ne se voie pas, pendant 
que deux internes lui tenaient les bras et lui parlaient. » 

« M . Dubois a pris un scalpel. Il lui a fait, c o m m e ça, une raie sur tout le 
ventre, d u nombril en bas. La peau tendue s'est divisée. O n a vu les aponévroses 
bleues c o m m e chez les lapins qu'on dépiaute. Il a donné un second coup qui a coupé 
les chairs. Le ventre est devenu tout rouge. U n troisième... A ce m o m e n t , m a chère, 
ont disparu les mains à M . Dubois. Il farfouillait là-dedans. Il a retiré l'enfant. 
Alors... A h ! tiens, ça c'était plus horrible que tout... j'ai fermé les yeux... on lui a mis 
les grosses éponges... Elles entraient toutes, toutes. O n ne les voyait plus ! Et puis, 
quand on les retirait, c'était c o m m e un poisson qu'on vide, un trou. » 

(Journal, 23 octobre 1864.) 

Entre 1860 et 1864, la césarienne était encore une vivisection primitive. 

1°) Il n'y avait, à la Maternité de Paris, aucune ébauche d'antiseptie : S e m m e l -
weis n'avait pas convaincu Paul Dubois (Cf. infra), et Lister ne s'était pas encore fait 
entendre (13). 

2°) La césarienne était corporéale ou corporéo-fundique : l'incision segmen-
taire sous-péritonéale ne sera divulguée que vingt-deux ans plus tard par le très 
éminent Adolf Kehrer, de Heidelberg, en 1882. La césarienne de Paul Dubois était 
effroyablement hémorragique d'où... la technique des éponges qui n'est nullement 
une invention romanesque des Frères Goncourt. 

«Il est donc nécessaire dans l'hystérotomie d'enlever au m o y e n des éponges 
fines les liquides et les caillots dont l'introduction dans le péritoine n'est point 
empêchée par la pression la plus exacte. » 

Texte cité par le D r Paul Duplessis de Pouzilhac (4). 

Cet usage des éponges en chirurgie avait vivement frappé l'imagination des 
Goncourt. D a n s un autre passage de leur journal, en date du 18 décembre 1863, ils 
décrivent dans le service de Velpeau une table «sur laquelle sont posés un paquet de 
charpie, des pelotes de bandes, une montagne d'épongés.» 
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3°) Q u e suturait-on ? Certes la paroi « avec d u fil et des épingles », précisent les 
Goncourt. Et le m y o m è t r e ? Sa suture était considérée c o m m e une audacieuse 
innovation : 

«Godefroy, dans un cas d'hystérotomie, a fermé avec succès la plaie utérine au 
m o y e n de trois points de suture, dont il a coupé les fils près des n œ u d s . Tyler Smith 
donne le précepte de fermer les plaies abdominale et utérine par la m ê m e suture. » 
(Op. cit. supra.) 

A u vrai, la plupart des opérateurs de ce temps négligeaient ou n'osaient pas 
entreprendre la fermeture hermétique d u muscle utérin. C e u x qui imposèrent la 
suture myométriale, cette salutaire précaution e m p ê c h a n t l'évacuation intra-
péritonéale des lochies, furent surtout M a x Sànger, de Leipzig, et Adolf Kehrer, de 
Heidelberg, en 1882, vingt-deux ans plus tard (11). 

4°) Les suites opératoires étaient toujours très sombres: «(La Naine) n'aura 
pas plus de chance que les autres. D a n s deux ou trois jours le tétanos va la prendre. 
O n lui desserrera les dents pour c o m m e n c e r avec une lame de couteau, et puis il 
faudra les lui casser, pour la faire boire. » Jolie notation naturaliste d u trismus sous 
la plume fraternelle. 

Quelle était en fait la mortalité maternelle de la césarienne? A la fin d u XVIII e 

siècle, Baudelocque accusait 5 8 % , en 1835'Velpeau 5 5 % , en 1861 Pihan-Dufeillay 
4 3 % , et en 1870 Guéniot 1 0 0 % (11). C e dernier chiffre parut à Budin le plus proche 
de la vérité, puisqu'il n'hésita pas à déclarer qu'à Paris il n'y avait eu aucune survi­
vante de 1787 à 1876 ! E n Angleterre et en Irlande, la mortalité se serait située à 85 %. 
E n 1897, aux U.S.A., Harris ne trouva qu'une seule survivante sur douze cas étu­
diés (7). Les accoucheurs se faisaient donc peu d'illusions sur cette solution radicale. 
O n comprend que l'indication de la césarienne ait été exceptionnelle, réservée aux 
cas désespérés, et que sa réalisation ait donné lieu à un spectacle à sensation devant 
l'école des sages-femmes, le service réuni et tous les étudiants. 

La naine achondroplase, grosse de l'Hercule de la baraque, en fut la pitoyable 
vedette. 

V. - LA FIÈVRE PUERPÉRALE A LA MATERNITÉ D E PARIS EN 1863-64 
LE M O N S T R E N O S O C O M I A L 

Rose, la fidèle bonne qui maternait E d m o n d et Jules, mourut de tuberculose à 
l'hôpital Lariboisière le 16 août 1862. Les frères furent bouleversés, car ils croyaient 
que cette fille était vertueuse, entièrement consacrée à leur service. Quatre jours plus 
tard, Maria leur déclara : « M e s amis, tant que la pauvre fille a vécu, j'ai gardé le 
secret professionnel de m o n métier... Mais maintenant qu'elle est en terre, il faut que 
vous sachiez la vérité. » L a sage-femme leur révéla la double vie de débauche, les 
deux grossesses clandestines de Rose, ses dettes considérables, l'homme qu'elle 
payait pour satisfaire «ses fureurs utérines.» Les deux romanciers se croyaient 
«avertis»; ils n'étaient en fait que des naïfs, ignorant le pouvoir de dissimulation de 
Rose et sa n y m p h o m a n i e . 

Voilà le point de départ de «Germinie Lacerteux» rédigé en 1863 et 1864, et 
qui parut le 16 janvier 1865, « u n bien douloureux livre sorti de nos entrailles», «le 
livre-type qui a servi de modèle à tout ce qui a été fabriqué depuis sous le n o m de 
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réalisme, de naturalisme», le livre qui scandalisa les critiques bien-pensants, qui fut 
qualifié de «fange ciselée» (Ch. Monselet), de «littérature putride» (G. Merlet), le 
livré qui enthousiasma le jeune Zola. 

Pour accoucher en secret chez une sage-femme, Germinie Lacerteux avait 
économisé deux napoléons (40 francs). A u dernier m o m e n t , son « a m a n t », Jupillon, 
les lui prend. La malheureuse fille est c o n d a m n é e à aller faire ses couches à la 
Bourbe. C e m o t argotique très expressif désignait le pavillon de la Maternité de 
Paris qui était réservé aux filles perdues, aux pensionnaires des prisons, aux pau­
vresses, à toutes celles qui ne pouvaient pas payer. «... Rue de Port-Royal, une porte 
noire surmontée d'une lanterne violette qui annonçait aux étudiants en médecine de 
passage dans la rue qu'il y avait, cette nuit-là et dans ce moment-là, la curiosité et 
l'intérêt d'un accouchement laborieux à la Maternité.» 

C e ne fut pas le cas de Germinie : elle accoucha très facilement d'une vigou­
reuse petite fille. Q u a n d elle fut ramenée dans la salle c o m m u n e , elle était la plus 
heureuse des mères. D a n s la nuit elle assista, effarée, à l'agonie d'une de ses voisines. 
« Presque au m ê m e instant, d'un lit à côté, il s'éleva u n autre cri horrible, perçant, 
terrifié, le cri de quelqu'un qui voit la mort : c'était une f e m m e qui appelait avec des 
mains désespérées la jeune élève sage-femme... Il y avait alors à la Maternité une de 
ces terribles épidémies puerpérales qui soufflent la mort sur la fécondité humaine, u n 
de ces empoisonnements de l'air qui vident, en courant, par rangées, les lits des 
accouchées, et qui faisait autrefois fermer la clinique : o n croirait voir passer la peste, 
une peste qui noircit les visages en quelques heures, enlève tout, emporte les plus 
fortes, les plus jeunes, une peste qui sort des berceaux, la peste noire des mères ! 
C'était autour de Germinie, à toute heure, la nuit surtout, des mortes telles qu'en fait 
la fièvre de lait, des mortes qui semblaient violer la nature, des mortes tourmentées, 
furieuses de cris, troublées d'hallucination et de délire, des agonies auxquelles il 
fallait mettre la camisole de force de la folie, des agonies qui s'élançaient tout à coup, 
hors d'un lit, en emportant les draps, et faisaient frissonner toute la salle de l'idée de 
voir revenir les mortes de l'amphithéâtre ! » 

C e récit est-il pure fabulation? La forme clinique délirante dite «psychiatri­
que » de la fièvre puerpérale était jadis classique. R é c e m m e n t , le professeur A. Notter 
a cité une expertise qu'il avait faite pour expliquer la mort d'une primipare de 
vingt-trois ans, au dixième jour des suites de couches : « Elle avait présenté des signes 
de confusion neuro-psychique qui avait fait consulter u n jeune psychiatre qui 
conclut à une folie du post-partum, alors qu'elle présenta peu à peu tous les signes 
d'une septico-pyohémie dont personne n'avait soupçonné l'étiologie... jusqu'à sa 
mort » (10). La fièvre puerpérale peut donc prendre le m a s q u e de la psychose puerpé­
rale ; et cela Maria le savait. 

« La vie s'en allait là c o m m e arrachée du corps. La maladie m ê m e y avait une 
forme d'horreur et une monstruosité d'apparence. D a n s les lits, aux lueurs des 
lampes, les draps se soulevaient vaguement et horriblement, au milieu, sous les 
enflures de la péritonite. » 

Pendant cinq jours, Germinie lutta de toutes ses forces contre la terreur noso-
comiale, soutenue par la pensée de son bébé. « Mais le sixième jour, elle fut à bout 
d'énergie, son courage l'abandonna. U n froid lui passa dans l'âme. Elle se dit que 
tout était fini. Cette main que la mort vous pose, le pressentiment de mourir, la 
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touchait déjà. Elle sentait cette première atteinte de l'épidémie : la croyance de lui 
appartenir et l'impression d'en être déjà à demi possédée. Sans se résigner, elle 
s'abandonnait. A peine si sa vie vaincue d'avance, faisait encore l'effort de se 
débattre... » 

Le réalisme n'exclut ni l'érudition ni la poésie. La «peste noire des mères» 
(cette expression par laquelle les Concourt définissent cette mystérieuse fièvre puer­
pérale) évoque la peste d'Athènes décrite par Thucydideet si bien chantée par 
Lucrèce, dont l'œuvre est le livre de chevet des Frères (8). 

Illud in his rébus miserandum magnopere ununi 

Aerunmabile erat, quoei ubi se quisque uidebat 

hnplicilum morho, morti damnatus ut esset, 

Deficiens anima maesto cum corde iacebat, 

Funera respectons animam amittebat ibidem. 

(De rerum natura, VI, ¡230-1234.) 

Mais dans ce fléau, le plus pitoyable et le plus affligeant encore, c'était qu'à 
peine le malade se voyait-il envahi par la contagion, il gisait immobile, le c œ u r plein 
de tristesse; et — h a n t é par l'image de ses funérailles- il rendait l'âme sur place. 

(Traduction d'Alfred Ernout.) 

Le spectacle terrifiant de l'épidémie annihile toute volonté. 

La victime consentante s'offre à la mort. 

C o m m e n t évaluer l'hécatombe à Paris? 

Mortalité maternelle de la fièvre puerpérale 

Maternité de Paris E n ville 

1856* 
6 pour 100 

(1 f e m m e sur 19) 
0,43 pour 100 

1861-1862** 
8 pour 100 

(1 f e m m e sur 12) 
0,56 pour 100 

* Tarnier Stéphane : Thèse fac. méd., Paris, 1857. 

** Le Fort Léon : « Les maternités » (350 pages), Paris, 1866. 

Ces chiffres sont des moyennes annuelles: certaines semaines, dans le service 
du Pr Paul Dubois, il y avait des flambées, c o m m e celle décrite par les Goncourt. 

E n 1866, les conclusions de Léon Le Fort furent excellentes: 

1°) La mortalité des f e m m e s accouchées dans les maternités et les hôpitaux est 
hors de toutes proportions avec celle qui atteint les f e m m e s accouchées à domicile. 

2°) La contagion peut se faire par les malades, par les élèves, les sages-femmes, 
les accoucheurs, etc. (Semmelweis, Arneth, les Anglais). 11 faut ici remarquer que 
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Léon Le Fort attachait la plus grande importance aux travaux de Semmelweis, alors 
que le Pr Paul Dubois s'était entêté à ni°r leur valeur, c o m m e le prouve son interven­
tion à l'Académie de médecine le 30 mars 1858. 

3°) La fièvre puerpérale est contagieuse : le danger des maternités résulte de 
l'extension très facile de la contagion. 

A la suite de ces études si convaincantes; l'hôpital apparaissait aux yeux des 
praticiens et du public épouvanté c o m m e le monstre nosocomial, le M o l o c h dévora-
teur de jeunes f e m m e s souvent suivies dans leur t o m b e par leur nouveau-né. L'image 
de la Nativité rose et souriante de la Renaissance italienne était reléguée dans les 
musées. E d m o n d et Jules de Goncourt lui substituaient celle de Germinie Lacerteux, 
livide et spectrale. Pour les besoins du roman, elle fut sauvée in extremis par une 
élève sage-femme qui, au mépris de tous les règlements, la fit évader de l'enfer 
hospitalier. E n ville, elle recouvra la santé. Cet épisode naïf prouve que la sage-
f e m m e Maria partageait l'opinion c o m m u n e sur le monstre nosocomial. 

Plusieurs médecins avaient été partisans d'une solution radicale: la suppres­
sion des maternités (J. Guérin à l'Académie de médecine, F rjuin 1858). Paul Dubois 
s'y était opposé mais n'en reconnut pas moins la nécessité incontestable et pressante 
de modifier profondément les maternités actuelles. 

Les deux progrès décisifs ne furent obtenus que tardivement : 
1°) 1870. Tarnier finit enfin par obtenir gain de cause partiellement avec un 
pavillon à chambres .séparées ouvrant sur l'extérieur, et surtout une réorganisation 
d u personnel et de la lingerie. L'interne d u service ne devait jamais faire d'autopsies 
(Semmelweis triomphait cinq ans après sa mort). 
2°) 1876.— Introduction à la Maternité de Paris de l'antiseptie listérienne (12,13). 

* 

* * 

Avec raison le lecteur reproche au journaliste et au romancier « d'en rajouter. » 
D a n s le cas particulier des Frères Goncourt, ce préjugé doit être révisé. N'avaient-ils 
pas proclamé : 

« Le r o m a n s'est imposé les études et les devoirs de la science. 

Il peut en revendiquer les libertés et les franchises?» 

(Préface de «Germinie Lacerteux», 1864.) 

P r o g r a m m e ambitieux ! Et pourtant, des passages hallucinants, c o m m e celui 
de la césarienne pratiquée par le Pr Paul Dubois ou le tableau des ravages de la 
fièvre puerpérale à la Maternité de Paris, ne s'écartent pas vraiment de ce que les 
documents médicaux permettent d'imaginer. Les descriptions d'embryons ou du 
dégagement de l'occiput fœtal sont exactes. Les Goncourt étaient dans leurs obser­
vations, sérieux, honnêtes et sincères. D a n s ces conditions, ils ne pouvaient pas 
plaire. La princesse Mathilde, incapable de voir son temps au travers de l'illusion de 
la fête impériale, était affolée de cette audace. Il n'est pas de réalisme sans une pointe 
de cynisme et de cruauté. 
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«Ils ont dit la vérité, s'écria-t-elle. C'est u n crime!» (6 janvier 1866). 

Voilà pourquoi l'œuvre des Frères Goncourt est dédaignée par ceux qui ne se 

plaisent que dans l'illusion... et appréciée par les historiens du X I X e siècle, de la 

f e m m e , et des sciences médicales (1 à 6). 

SUMMARY 

Obstetrical realism by Goncourt Brothers. 

The precision of the investigation was the quality of the Goncourt 

Brother's works, founders of the literature school, called realist or natu­

ralist. In obstetrics they were particularly well informed by the mid­

wife Maria, their shared misstress. Their evidence, compared to 

medical documents, about provoked abortion, delivery, caesareans, 

puerperal fever in the period between 1860-1870, has a real historical 

interest. 

Key words: Caesarean, puerperal fever, Goncourt Edmond and 
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