
Les blessés de l’été 14 et le roman *

par Pascale McGARRY **

Deux remarques préliminaires s’imposent : la date choisie pour cette étude correspond
à la situation du Service de Santé et des services auxiliaires au début du conflit, une situa-
tion qui change sous la pression des événements et des critiques. Les romanciers pren-
nent toujours soin d’indiquer s’ils évoquent “le début de la guerre”, “ses premiers jours”
ou ses premiers mois parce qu’à partir de 1915 le sort des blessés est différent (1).
Ensuite, même si le contexte dans lequel elles s’inscrivent ne va pas être négligé, la prio-
rité ne sera pas ici donnée à un examen de la véracité des représentations romanesques ;
il ne s’agira donc ni de participer au vaste débat sur le témoignage engagé par Norton Cru
ni d’aborder la question plus vaste encore les relations de l’histoire et du roman. Les
romanciers ne sont pas des témoins comme les autres mais ce sont des témoins, et l’on
serait tenté d’ajouter avec Drieu La Rochelle que ce sont des “témoins irrécusables” (2).

“La guerre commença dans le plus grand désordre”
L’incipit de Thomas l’imposteur (3) peut surprendre quand on se souvient à quel point

cette guerre avait été attendue et même désirée ; si Jacques Rivière note “on peut dire
qu’au moins du point de vue intellectuel et sentimental, au moment où la guerre éclata,
nous étions prêts” (4), il faut retenir la restriction qu’il introduit. La question s’était posée
le 14 juillet 1914 quand Le Figaro demandait “Sommes-nous prêts ?” et que L’Action
Française lui faisait écho, tandis que Le Matin constatait que l’Allemagne, elle, était
“préparée dans ses moindres détails”.

En août 1914, comme l’ont bien montré ses historiens (5), non seulement le Service
de Santé est en pleine réorganisation mais ses dispositions sont dramatiquement insuffi-
santes. Quand ils refusent la langue de bois, les Historiques des Ambulances déplorent
l’improvisation à laquelle sont contraints les médecins-majors arrivés au front : trouver
des voitures, de la paille, des locaux, faire face à la pénurie de matériel et de personnel
ainsi qu’à l’absence de directives : “Aucune troupe, aucun garde aux issues, aucun ordre,
aucun renseignement” lit-on dans l’Historique de l’Ambulance 2/3 (6). “Nous nous trou-
vâmes aussitôt en présence de grosses difficultés” écrit l’aide-major de première classe
Landrin qui déplore l’absence du médecin-major, n’a pas les clefs des voitures mises à
sa disposition ni de journal de mobilisation et dépeint la “vie errante” de son ambulance
pendant la Campagne d’Alsace. L’un des jugements les plus sévères vient de l’Historique
de l’Ambulance 13/3 : “Le corps de santé a été surpris par la guerre en pleine transfor-

__________

* Séance de décembre 2014.

** Le Mas Gauzin, 30770 Campestre-et-Luc. mcgarry.pascale@ucd.ie

HISTOIRE DES SCIENCES MEDICALES - TOME XLVIV - N° 1 - 2015 17

Les blessés-P.McGARRY_Mise en page 1  12/03/15  10:20  Page17



18

PASCALE MCGARRY

mation et ceux qui avaient assisté au cours d’instruction du Val de Grâce (…) ne purent
dissimuler leur étonnement de se voir attribuer un matériel si éloigné de ce qu’on leur
avait montré et fait espérer. (…). Nous avions encore moins pensé à la guerre que les
militaires et nous n’étions pas mieux préparés”. Le plus grand désordre est également le
leitmotiv du Journal de marches et des opérations du Service de Santé du 72ème RI (7,
6) ; il commence en voyage au bout de la nuit, le 6 août “la voiture médicale régimen-
taire est égarée dans la nuit” puis note qu’entre le 16 et le 20 août “l’infirmier qui se rend
au réapprovisionnement avec le convoi de ravitaillement a trouvé au centre de ravitaille-
ment ni représentant ni matériel du service de santé”. Cette situation s’aggrave avec la
retraite le 31 août “il fut impossible d’installer des postes de secours”. Dans Le train
rouge le Père Bessières ne dit pas autre chose : “L’épreuve commence, la plus dure, celle
de l’inaction, du tohu-bohu des ordres et des contre-ordres quotidiens” (8) . Le 17 août,
il écrit : “Personne ne sait rien, on improvise, on improvise”.

La réalité est donc loin de correspondre aux instructions méticuleuses données par le
médecin-major Bonnette sur “la mobilisation des médecins” et sur “l’organisation des
ambulances de guerre” (9). 

À l’arrière la situation n’est pas meilleure comme l’indique Léon Jouhaud : “Trop
nombreux furent des médecins, et des médecins notoires, anciens internes ou même agré-
gés de faculté, qui furent mobilisés comme simples infirmiers et eurent l’honneur, au
début de la guerre, de balayer les salles ou de passer le bassin” ; dans la salle de panse-
ment et dans la salle d’opération l’absence d’asepsie est telle que toutes les plaies sont
infectées, “il y avait des anthrax et des phlegmons en pleine évolution, du pus
partout” (10). Louis Maufrais le confirme : “Nous étions démunis de tout. Nous n’avions
même pas de coton hydrophile ! À la place, on nous avait donné de l’ouate de tourbe
couleur tabac. Il fallait voir la tête des gars une fois pansés. (…) Nous avions tant de
monde qu’on ne pouvait pas faire utilement notre service” (11).

Cet immense désordre a deux conséquences. D’une part il peut nuire au comportement
des professionnels du Service de Santé et des soignants auxiliaires ce qui aggrave parfois
une situation déjà critique. C’est le diagnostic de Léon Werth : “À Creil, les premiers
jours de la guerre, j’étais dans une ambulance. Jamais je n’ai vu pareille pagaille…, les
blessés étaient couchés sur des brancards ou sur le sol. Ils s’accumulaient…, il n’y avait
pas assez de médecins. Ils étaient là, terreux, pouilleux, les vers grouillaient dans leurs
plaies et les chatouillaient abominablement. Eh bien, tout près d’eux, presque à côté
d’eux, si près que beaucoup de blessés pouvaient les voir, les majors et les infirmières
buvaient du champagne à grands éclats de rire. “Crois-tu que ces gens-là étaient d’une
férocité particulière ? Non pas. La moindre organisation, des locaux préparés, des bran-
cardiers y transportant ces blessés et tu aurais vu les majors et les infirmières penchés sur
les blessés. Mais cela avait commencé autrement, voilà tout. Ils s’étaient sentis débordés.
Ils étaient fatigués, ils avaient faim, ils s’étaient immédiatement adaptés à un spectacle
de catastrophe” (12). D’autre part les insuffisances des institutions suscitent d’innombra-
bles initiatives chez les civils (13). Ainsi la princesse des Bormes, l’héroïne de Cocteau,
décida pour remplir son hôtel transformé en ambulance “d’improviser un convoi, de
recruter voitures et conducteurs bénévoles, d’obtenir les laissez-passer nécessaires et de
prendre au front le plus de blessés possible” (14).

Les anges du dévouement
Dans les premiers jours d’août 14, les femmes de bonne volonté qui ont du temps et

de l’entregent décident donc de se rendre utiles dans des conditions parfois hostiles. Un
récit publié dans La Revue des Deux Mondes (15) met en scène une infirmière rudoyée
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par les officiels : “On s’imagine venir jouer à la poupée ? (…) Nous avons dix fois plus
de demandes qu’il nous en faudrait”. 

La réalité sur le terrain contraste donc avec la propagande patriotique et les excentri-
cités des grandes dames y semblent encore plus incongrues. Quand Georges Duhamel
remarque : “La guerre n’avait pas transformé la vie, elle l’avait augmentée, apportant des
deuils, des frayeurs inconnues, des devoirs passionnants, une occasion tragique et roma-
nesque de multiplier ses destinées” (16) comment ne pas penser au modèle de la
Princesse des Bormes, Misia Sert, dont on murmurait qu’elle avait fait faire son costume
d’infirmière par Paul Poiret et transformé sa Rolls-Royce en ambulance (17) ? La liste de
ces bienfaitrices se lit comme le Gotha (18) et si certaines firent preuve d’une admirable
efficacité, d’autres furent “le plus souvent partagées entre un grand besoin de dévoue-
ment et de tyranniques habitudes mondaines” (19). Dans ces conditions, l’incompréhen-
sion voire le mépris, risquait d’opposer les bienfaitrices aux infirmières de métier. L’une
d’elle, Claudine Bourcier, a parlé du snobisme comme d’une “arme mortelle” (20).Cette
différence de classe était également mal perçue par les médecins et par les patients :
“Nous soigner constitue une contribution patriotique, un geste d’humanité à quoi elles
condescendent, mais qui n’abolit pas la distance résultant d’éducations différentes. Elles
conservent des préjugés de caste et parleraient autrement à des officiers” (21).

Certains griefs étaient plus graves. Le dévouement pouvait être freiné par des préju-
gés moralisateurs Léon Jouhaud raconte “la déception de ces dames” en s’apercevant
qu’au lieu de blessés elles devraient soigner des soldats syphilitiques” (22). Et surtout par
le patriotisme : Léon Werth montre des infirmières refusant leurs soins aux Allemands. Il
reproduit aussi un article de L’Echo de Paris où pour venger son fils une infirmière
menace de faire une piqûre de morphine mortelle à un jeune Allemand (23). Ailleurs c’est
l’incompétence qui est dénoncée, Clavel constate que l’une de celles qui devraient le
soigner “n’a jamais pu apprendre les règles les plus simples de l’asepsie” (24). Mais,
comme on le verra à propos des médecins, le reproche le plus grave fait aux infirmières
est leur droit de vie et de mort sur leurs patients, certaines “dénonçaient aux autorités les
soldats qui prononçaient des paroles de colère et de découragement. Et elles employaient
les plus savantes ruses auprès des majors pour que fût abrégé le séjour à l’hôpital des
soldats qui se refusaient énergiquement d’aller à la messe” (25). Cependant dans ce
tableau très sombre il ne faut pas oublier la reconnaissance des blessés soulagés de repo-
ser “entre les mains des femmes” (26). Et surtout, comme le montre Cocteau, certaines
de ces femmes eurent l’immense mérite d’indiquer “aux chefs civils et militaires le sens
d’une organisation qui ne se fit que longtemps après (27)”. Pourtant, Mme des Bormes
faillit bien être découragée par l’horreur du champ de bataille où elle va chercher les bles-
sés.

“Ils criaient évidemment pour demander du secours, et personne ne s’arrêtait pour
leur en donner” (28)

Ce n’est qu’une longue plainte laissée souvent sans réponse. “La chose la plus horri-
ble était les sanglots des blessés. Quand on a entendu ces longs appels douloureux, ces
plaintes enfantines, ces gémissements étouffés et ces brusques cris d’agonie et de souf-
france, il semble qu’on ait atteint jusqu’aux limites de l’angoisse et de la douleur” (29).
Maurice Genevoix et Léon Werth font entendre le même écho : “Les blessés qu’on n’a
pas encore relevés crient leur souffrance et leur détresse… “Est-ce qu’on va me laisser
mourir là ? – À boire ! – Ah ! – Brancardiers !”. Et les soldats, qui entendent ces cris et
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qu’une consigne rive à leur poste, s’indignent : “Qu’est-ce qu’ils foutent, les brancar-
diers ? C’est comme les flics ! On ne les voit jamais quand on a besoin d’eux !” (30).
Même constat pour Clavel : “On entend des appels traînants : – Brancardiers…
Brancardiers… (…). Un major entraîne vers le creux de la vallée, d’où viennent des
appels et des cris, des brancardiers hésitants. Clavel voudrait abandonner sa compagnie,
aller avec eux ramasser des blessés… Une vérité se révèle à lui sur ce champ, dans cette
nuit traversée d’appels et de gémissements, il y a des blessés et des morts. C’est tout.
C’est la seule réalité” (31). 

Mais la perspective change quand le récit est fait du point de vue du personnel du
Service de Santé, l’accent est alors mis sur les efforts plus ou moins vains pour secourir
les blessés ; on lit dans Les carnets de l’aspirant Laby comment ses tentatives se soldent
par un échec (“Désolés de ne pouvoir remplir notre mission, nous faisons demi-tour” ) et
comment une autre mission lui vaut d’être “engueulé” pour son “zèle excessif autant
qu’intempestif” (32). Position intenable que celle des brancardiers agressés de toutes
parts : “Pourquoi qu’on t’a collé des croix d’ssus les bras ? Pour t’donner des airs ?”. Ils
obéissent à des ordres souvent impossibles à exécuter, leur tâche étant toujours secon-
daire par rapport aux exigences du combat. Si les blessés sont “l’encombrement de cette
guerre” (33) selon le mot profond de Cocteau on pourrait en dire autant des brancardiers.
Sans avoir le droit de combattre ils bravent les mêmes dangers que les combattants, une
situation qui sera finalement reconnue comme le précise Louis Maufrais : “Au tout début
de la guerre il était dans les habitudes des cadres de l’armée de désigner comme brancar-
diers des hommes incapables de se battre. Mais ils comprirent rapidement que c’était
l’inverse qu’il fallait faire (…). Et les brancardiers furent alors sélectionnés parmi les
meilleurs éléments- résistance physique et morale, esprit de devoir” (34). C’est sans
doute cette “résistance morale” qui inspire Georges Duhamel : “Je dus bien des choses à
mon nouveau métier de brancardier. Je lui dus de connaître les hommes mieux que je ne
les avais connus jusque-là, de les connaître baignés dans une lumière plus pure, nus
devant la mort, dépouillés même des instincts qui dénaturent la divine beauté des âmes
simples” (35).

Les deux convois
Les blessés qui peuvent encore marcher croisent parfois des régiments intacts montant

au front, une rencontre que plusieurs romanciers ont décrit : “Ce n’était plus une armée
mais un fouillis d’hommes blessés, fourbus, boitant, se traînant, dont on apercevait les
linges tâchés de sang autour des membres ou bien des fronts. (…) Et les autres s’en
venaient par tas, comme s’ils se soutenaient entre eux puis ils s’empêtraient sur la route
de ce régiment intact qui courait prendre leur place devant l’ennemi” (36). Maurice
Genevoix est plus explicite encore, il donne la parole à la “colonne de blessés” revenant
du front et croisant ceux qui y vont : “Voyez, c’est la bataille qui passe. Voyez ce qu’elle
a fait de nous. N’y allez pas !” (37).

L’accueil des blessés
L’accueil des blessés donne lieu à des descriptions contrastées : “Et le premier blessé

qui arrive, deux heures plus tard, est entouré, presque étouffé, harcelé, pressé de ques-
tions comme s’il descendait de quelque séjour légendaire sur un coursier ailé de feu”.
Quand l’attrait de la nouveauté a disparu le langage de l’épopée est remplacé par cette
anecdote : “Cependant de gros infirmiers bien nourris lancent des brocards virulents aux
petits montagnards qui sont restés toute la nuit sous le feu à la même place tandis qu’eux-
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mêmes ronflaient dans leur paille fraîche, à l’abri. (…) Au lieu de bras ouverts ils trou-
vent des quolibets haineux” (38). Cet incident revient dans Gaspard où un ambulancier
volontaire interpelle des blessés en ces termes : “Si on avait beaucoup de soldats comme
vous ! … Ah ce n’est pas étonnant que les Allemands soient à Compiègne !…” (39). On
constate aussi l’indifférence décrite par Léon Werth : “Le sergent brancardier et le
sergent-major jouent aux échecs, corps à table, visages tendus, les yeux fixes. Rien ne les
distrait. On annonce des blessés. Ils ne lèvent pas la tête. (…) Et pourquoi lèveraient-ils
la tête ? … Les blessés vont mourir ou partir” (40). 

La “bonne blessure” 

Ces réactions n’étaient sans doute pas adoucies par le soulagement visible des blessés
atteints d’une “bonne blessure”, “celle qui fait réformer” (41). Elle est évoquée si souvent
qu’elle se banalise et qu’on oublie l’atrocité de cet oxymore. Elle apparaît dès le début
du Voyage au bout de la nuit : “Je m’aperçus en fuyant que je saignais du bras, mais un
peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une écorchure. C’était à recommen-
cer” (42). À force d’être exposé Bardamu finit par “gagner” cette blessure (43) et le
narrateur de La Peur aussi : “Pour moi qui ai eu la chance d’attraper la “bonne blessure”,
ce gros lot des champs de bataille, je me trouve à l’hôpital comme un homme qui passe-
rait son hiver dans le Midi” (44). Léon Werth montre des soldats qui songent à forcer le
destin : “- Deux copains qui s’entendraient…, dit Caudal, pour se faire une bonne bles-
sure. C’est plus compliqué que ça n’en a l’air…, dit le brigadier” (45). D’autant plus
compliqué que dès septembre 14 le Service de Santé distribue des questionnaires desti-
nés à consigner les mutilations volontaires. Maurice Genevoix donne la parole à un
soldat accusé et condamné : “23 septembre. 13 jours qu’on est blessés, et pas guéris, et
renvoyés au feu comme ça, moi avec mon bras qui rend de l’humeur encore et Beaurain
avec son doigt qui pourrit ! (…) Ils nous ont collé un an d’prison à tous, les bons et les
mauvais…” (46). 

L’hôpital

Dans ces conditions une blessure considérée comme authentique semble la voie du
salut. L’hôpital perçu avant-guerre comme un lieu de “souffrance” et de “déchéance” est
“le plus grand bonheur qu’un soldat puisse entrevoir” (47). Ceux qui en contrôlent l’ac-
cès acquièrent donc des “pouvoirs divins” (48). Et en amont les majors du poste de
secours ont “le pouvoir surhumain de faire passer un soldat par la seule vertu d’une
signature, du lieu où l’on meurt au lieu où l’on vit”. Avec leur “baguette magique” Léon
Werth les représente comme “les sorciers du régiment” (49). Mais il nuance ce constat
par des exemples contradictoires : dans le rapport de force entre la médecine et l’armée
c’est tantôt l’une tantôt l’autre qui l’emporte. Un adjudant fait emprisonner un infirmier
qui refuse de l’évacuer et le colonel président d’une commission spéciale de réforme
déclare que la commission ne peut être “liée par l’avis du médecin, fût-il le plus grand
médecin” (50). Par contre, quand Clavel arrive enfin dans un hôpital de l’intérieur, c’est
l’inverse : “Si le médecin n’est pas le plus grand ennemi du soldat, il est en tous cas le
plus grand chef. Car il n’est pas de chef militaire à qui l’autorité du médecin ne puisse le
soustraire. Le médecin décide de l’envoi au front, du séjour au dépôt, du séjour à l’hôpi-
tal. Il est plus puissant que Joffre. Il donne ou il refuse à Joffre les soldats” (51).
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“Ce sera confortable pour souffrir” (52)
Plus puissant que Joffre, le médecin est souvent moins puissant que la souffrance ou

que la mort. Mais avant d’être soignés, les blessés doivent d’abord survivre à la chaîne
d’évacuation, ce long chemin qui les mène du front au poste de secours et aux ambu-
lances puis à l’hôpital d’orientation et d’évacuation, aux gares et enfin aux hôpitaux de
l’arrière. C’est le système “emballage et expédition” de Delorme ; il inspire à Georges
Duhamel un épisode où deux blessés ne sont plus que “deux colis encombrants et misé-
rables, pauvrement empaquetés et maltraités par la poste” (53). Roger Martin du Gard
développe cette image dans les dernières heures de Jacques Thibault : “des éclisses arra-
chées sans doute à quelque ancienne caisse d’emballage” (54) sont garrottées aux jambes
du blessé et comme on peut y lire l’inscription incomplète “Fragil....” elle devient le
surnom que les soldats donnent au fardeau dont l’un d’eux se débarrasse en l’achevant.
Tous les témoins dénoncent l’insuffisance et l’indignité des trains d’évacuation (55) : “Le
train sanitaire roulait depuis une heure, nous ramenant à l’intérieur. Dans le wagon à
bestiaux aménagé avec des couchettes, nous étions douze blessés fiévreux, fatigués
d’avoir attendu plusieurs jours déjà sur un brancard, de poste de secours en poste de
secours. Quelques-uns étaient atteints sérieusement et souffraient cruellement” (56).
C’est aussi l’expérience de Clavel : “Le train sanitaire qui emporte vers l’intérieur des
blessés anciens et des malades mit vingt-trois heures pour aller de Noisy-le-Sec à X… de
l’Orne” (57). Le trajet de Gaspard est plus interminable encore, le train “ne mit pas moins
de cinq jours (…) pour aller de la Lorraine, qui était à feu et à sang, jusque dans l’Anjou
tranquille” (58). Malgré les réformes du Service de Santé, la construction de nouvelles
voies ferrées et la multiplication des moyens de transport, la lenteur des opérations coûte
encore de nombreuses vies jusqu’à la fin de la guerre, on a pu par exemple parler d’un
“désastre sanitaire” à propos du Chemin des Dames (59).

Soucieux de traiter aussi bien les causes du mal que leurs effets, Roger Martin du Gard
imagine dans Les Thibault une conversation entre Antoine et son mentor le docteur
Philip. Celui-ci “avait été nommé, dès la fin de 1914, à la tête d’une commission char-
gée d’améliorer les services sanitaires de l’armée, et, depuis cette date, il s’était donné
pour tâche de lutter contre les vices d’une organisation qui lui était apparue scandaleuse-
ment défectueuse. Sa notoriété dans le monde médical lui assurait une exceptionnelle
indépendance. Il s’était attaqué aux règlements officiels ; il avait dénoncé les abus, alerté
les pouvoirs ; et les heureuses mais tardives réformes accomplies en ces trois dernières
années étaient dues, pour une grande part, à ses courageuses et tenaces campagnes” (60).
Le roman choisit ici de s’écarter de la vérité historique puisque, contrairement à Philip,
Justin Godart, le grand réformateur du Service de Santé (61), n’était pas médecin : lors
de sa nomination il avait tenu à déclarer : “ je ne suis ni militaire de profession, ni un
fonctionnaire, ni un médecin, je suis le blessé”. Mais la conversation d’Antoine et de
Philip est très fidèle aux faits ; Philip revient sur la situation de 1914 et de 1915 : “C’était
l’époque où les blessés étaient encore évacués dans des trains ordinaires, ceux qui avaient
amené des troupes (62) ou du ravitaillement… Quand ce n’étaient pas des wagons à
bestiaux !… J’ai vu des malheureux qui avaient attendu vingt-quatre heures dans des
compartiments non chauffés, parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour former un
convoi réglementaire (...) Et quand, enfin, le train se mettait en marche, il en avait
souvent pour deux ou trois jours de trimbalage, avant qu’on les sorte de leur
paille…” (63). La lenteur de l’évacuation était encore accentuée par le “principe absurde
de remplir d’abord les hôpitaux les plus éloignés, sans tenir compte de la gravité des bles-
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sures et de leur urgence… On expédiait couramment à Bordeaux ou à Perpignan des bles-
sés du crâne, qui n’arrivaient jamais à destination parce que la gangrène ou le tétanos les
avaient achevés en cours de route ! Des malheureux qu’on aurait sauvés, neuf sur dix, en
les trépanant dans les douze heures (64) !”. Philip complète ce réquisitoire en évoquant la
mauvaise utilisation des compétences (au front des “praticiens notoires” doivent obéir à des
médecins militaires inexpérimentés) mais surtout il insiste sur l’un des plus grands
problèmes sanitaires du début de la guerre, la gangrène provoquée par le manque 
d’aseptise.

Projectiles aseptiques 
Les premières semaines de guerre avaient amené Edmond Delorme à revoir les posi-

tions qu’il défendait à la mobilisation. Dès le 28 septembre il renonça au principe selon
lequel il convient de minimiser les interventions chirurgicales, le pansement et la teinture
d’iode étant suffisants (65). Mais surtout il admit son erreur concernant les “projectiles
aseptiques”. Contrairement à ce qu’il avait indiqué dans son Précis de Chirurgie de
Guerre, les plaies provoquées par les balles ne sont pas aseptiques, et les blessures provo-
quées par les éclats d’obus sont “inoculées”, “ensemencées”, “infectées” pour reprendre
les termes d’André Lapointe : “Si la balle est stérile à la sortie de l’arme elle cesse de
l’être quand elle a traversé les vêtements et la peau du soldat” (66). Malheureusement
cette prise de conscience et les modifications qu’elle entraîna vinrent trop tard pour tous
les blessés déjà atteints de gangrène gazeuse ou du tétanos : “Les infirmiers n’avaient pas
le temps de laver les corps, remplis de boue, comme les uniformes. La terre mordait les
chairs meurtries” (67). Même quand elle est possible ; la désinfection des plaies ne suffit
pas, Louis Maufrais conclut sa description des débris enlevés un à un en insistant sur son
scepticisme “ce geste accompli pendant trois ans, badigeonner l’entrée de la blessure de
teinture d’iode, ne sert pas à grand-chose” (68). Comme pour confirmer ce jugement le
blessé dont il parle doit être amputé immédiatement après. Et quand le narrateur de La
Peur décrit la quarantaine d’éclats suppurant, à sa douleur s’ajoute la peur de devoir subir
le même sort que ses camarades parmi lesquels se trouve ce Breton “très jeune, blessé sur
tout un côté du corps, atteint de gangrène, dont on rogne constamment deux membres :
un bras et une jambe. On le dispute à la pourriture par morceaux, de quinze à vingt centi-
mètres chaque fois” (69). Malgré les progrès réalisés à partir de 1915, malgré les auto-
claves introduits en octobre 14 et malgré les autochirs, à Vauquois Jules Romains peut
encore écrire : “Ce qui inquiète Clanricart, c’est de penser que cette affreuse blessure, qui
a pénétré si loin et broyé tant de chairs diverses, a été faite non pas par un éclat de projec-
tile relativement propre, mais par quelque moellon souillé ; et qu’elle a dû être copieuse-
ment aspergée de débris, de poussière infecte” (70).

Les amputations
Là encore le jugement de Philip est particulièrement sévère : “à la tête des grands

services chirurgicaux, des chefs ignares, qui avaient l’air de ne jamais avoir opéré que
des panaris, et qui décidaient et pratiquaient les interventions les plus graves, amputaient
à tort et à travers, simplement parce qu’ils avaient quatre ficelles sur leur manche, sans
vouloir écouter les avis des civils mobilisés -fussent-ils chirurgiens des hôpitaux- qu’ils
avaient sous leurs ordres !” (71). À leur décharge, ces chirurgiens surmenés qui travail-
laient dans de déplorables conditions étaient souvent placés devant d’impossibles
dilemmes ; mais il demeure que c’est pendant les premières semaines de la guerre que le
nombre d’amputations fut le plus élevé et que le principe de conservation (72) ne fut
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privilégié que par la suite. On assiste d’ailleurs à une crise de conscience des chirur-
giens : dans Le Progrès Médical de 1914 (73) le docteur Rodiet redoute les récrimina-
tions et les demandes de réparation que risqueraient de faire les amputés après la guerre
et il propose un questionnaire sur “tous les éléments d’une appréciation exacte des causes
qui ont déterminé le chirurgien à intervenir”. Ce malaise est reflété dans les romans et
quand Gaspard traite un chirurgien de “charcutier” (74), comment ne pas penser à la
polémique sur “l’amputation en saucisson” qui fit rage après la publication d’une étude
de Pauchet et Sourdat basée sur leurs expériences d’août et de septembre 14 ? Cette
pratique provoqua l’indignation de la Société de Chirurgie qui la condamna unanime-
ment pour sa barbarie, elle fut cependant justifiée par ses partisans et continua d’être
pratiquée (75). On en trouve un écho dans Clavel chez les Majors : “Des médecins
médiocres (…) se découvrirent, aux premiers jours de la guerre, un tempérament chirur-
gical. Ils coupèrent bras et jambes. Ce ne fut pas par méchanceté. Ils jouèrent, ces distri-
buteurs d’antipyrine, à la grande chirurgie. (…) Ils disaient joyeusement, quand ils
venaient en permission : “Nous coupons des ronds de saucisse”. Ce n’était pas par
méchanceté : ils n’opéraient que sur des soldats de deuxième classe” (76). Mais le
comble de l’horreur est sans doute atteint dans Thomas l’imposteur quand l’amputation,
unique salut d’un soldat blessé pendant le bombardement de Reims, est devenue impos-
sible : “on venait d’apprendre à un artilleur qu’il fallait lui couper la jambe sans chloro-
forme, que c’était la seule chance de le sauver, et il fumait, blême, une dernière cigarette
avant le supplice, lorsqu’un obus réduisit le matériel chirurgical en poudre et tua deux
aides-majors. Personne n’osa reparaître devant l’artilleur. On dut laisser la gangrène l’en-
vahir comme le lierre une statue” (77).

Au terme de cette étude il convient de revenir à la fois sur la nature du témoignage
romanesque et sur son objet. On peut tout d’abord remarquer que si les romanciers bros-
sent un tableau aussi sombre de la situation des blessés de l’été 14 c’est souvent par paci-
fisme – ils souhaitent alors montrer toutes les horreurs de la guerre – mais aussi parce
qu’ils écrivent contre la propagande patriotique. Par ailleurs les documents contempo-
rains et les études historiques mettent en évidence l’extraordinaire précision des romans ;
leur exigence s’explique au moins par deux raisons : dire la vérité pour faire taire les
mensonges, et dire la vérité par solidarité et par piété pour les blessés et pour les morts.
Ensuite si l’on revient à la situation sanitaire constatée par les romanciers, il faut indiquer
que dès septembre 14 des voix – et non des moindres – s’élevèrent pour exiger les
réformes indispensables. Clémenceau fit paraître un article tellement critique que
L’Homme Libre fut suspendu pendant huit jours en application de la loi de censure du 4
août 14. Le 22 septembre L’Action Française avait en première page un article sur “Le
Service de Santé” et le lendemain Maurice Barrès publiait dans L’Echo de Paris (78) un
remarquable réquisitoire où il dénonçait toutes les promesses non tenues : les ambu-
lances, le personnel, le matériel, le transport des blessés, les hôpitaux, tout fut passé en
revue dans cet article, “Les blessés sont fait pour être guéris”.

Mais les critiques les plus vives devaient s’élever au sein même du monde médical.
Ce fut d’abord l’échange de “Libres Propos” dans le Paris médical de 1914 (79) ; le
Dr Milian y présentait les “Reproches au services de santé” en regrettant qu’il soit “en
butte aux attaques de chacun, du haut en bas de l’échelle sociale civile ou militaire (…)
La presse politique, en particulier, ne lui ménage pas les reproches et déjà se répand
comme une vérité cette appréciation précoce et sévère : 1870 fut la faillite de
l’Intendance- 1914 consacre celle du Corps de Santé”. Il rappelait que ce service était “en
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voie de transformation” à la déclaration de guerre et s’il concédait qu’il y avait bien des
“ambulances inutilisées”, des “chirurgiens notoires qui n’avaient pas vu un blessé” et que
le service des évacuations avait laissé à désirer, il concluait que “la très grande majorité
des médecins fait son devoir”. La réponse du Dr Ginossier “À propos du service de
santé” (80) était moins indulgente. Il soulignait que la majorité des critiques émanait des
médecins eux-mêmes et citait l’exemple d’une petite ville organisée en août 14 pour
recevoir trois mille blessés et où sept mille furent envoyés avant d’être oubliés. En souli-
gnant la “défectuosité” de l’organisation et sa “médiocrité” il rendait hommage à “l’ex-
cellente besogne” accomplie dans des conditions aussi ingrates. Un peu plus tard (81)
Marcel Robineau n’eut pas peur de déclarer que “le personnel, le matériel, les disposi-
tions régimentaires précisant le rôle du service ne permettaient pas de réaliser la mission
qui lui incombait dans la guerre de mouvement”. Mais l’examen le plus complet fut écrit
en en 1915 par Joseph Reinach (82), auteur des célèbres Commentaires de Polybe et
rapporteur de la Commission Supérieure Consultative des Services de Santé. Son fils
ayant été tué dans les Ardennes le 31 août 14, il était touché au plus profond de lui-même.
Il passa en revue les excès de la “paperasserie”, le favoritisme des nominations, l’insuf-
fisance des moyens de transport des blessés, la mauvaise répartition des compétences, les
“liaisons insuffisantes entre les Services de Santé et l’administration centrale”, les pénu-
ries de matériel, l’insuffisance des liens avec la Croix-Rouge et la situation pitoyable des
Dépôts d’Eclopés (83). Une tâche immense attendait donc Justin Godart lorsque le 1er
juillet 1915 Viviani le nomma sous-secrétaire d’État du Service de Santé militaire. 
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RÉSUMÉ
La situation du Service de Santé, si précaire en août 1914, a fait l’objet de nombreux témoi-

gnages romanesques : pour déjouer les mensonges de la propagande les romanciers contempo-
rains de la Grande Guerre constatent et dénoncent sans complaisance le désordre, l’improvisation
et les erreurs des premières semaines du conflit. Ils mettent en scène les initiatives des civils, en
particulier celles des grandes dames, pour soulager ceux qui souffrent. Du champ de bataille aux
hôpitaux ils décrivent le chemin de croix des blessés, ceux qui souhaitent “la bonne blessure”
comme ceux qui subissent une amputation que l’on aurait souvent pu éviter.

SUMMARY
The situation of the French Military Health Service was particularly precarious at the begin-

ning of the Great War. Contemporary novelists wished to expose the lies of propaganda and descri-
bed without any complacency the disorganisation, the improvisation and the mistakes of the first
weeks of the conflict. In this context they show the initiatives taken by civilians, especially the
ladies from the aristocracy, to help the wounded. From the battlefield to the hospitals they describe
the stations of the cross of the soldiers, those hoping for “la bonne blessure” and those who end
up being amputated when alternatives could have been possible.
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