Les blessés de I’'été 14 et le roman *

par Pascale McGARRY **

Deux remarques préliminaires s’imposent : la date choisie pour cette étude correspond
a la situation du Service de Santé et des services auxiliaires au début du conflit, une situa-
tion qui change sous la pression des événements et des critiques. Les romanciers pren-
nent toujours soin d’indiquer s’ils évoquent “le début de la guerre”, “ses premiers jours”
ou ses premiers mois parce qu’a partir de 1915 le sort des blessés est différent (1).
Ensuite, méme si le contexte dans lequel elles s’inscrivent ne va pas étre négligé, la prio-
rité ne sera pas ici donnée a un examen de la véracité des représentations romanesques ;
il ne s’agira donc ni de participer au vaste débat sur le témoignage engagé par Norton Cru
ni d’aborder la question plus vaste encore les relations de I’histoire et du roman. Les
romanciers ne sont pas des témoins comme les autres mais ce sont des témoins, et 1’on
serait tenté d’ajouter avec Drieu La Rochelle que ce sont des “témoins irrécusables” (2).

“La guerre commenca dans le plus grand désordre”

L’incipit de Thomas I’imposteur (3) peut surprendre quand on se souvient a quel point
cette guerre avait été attendue et méme désirée ; si Jacques Riviere note “on peut dire
qu’au moins du point de vue intellectuel et sentimental, au moment ou la guerre éclata,
nous étions préts” (4), il faut retenir la restriction qu’il introduit. La question s’était posée
le 14 juillet 1914 quand Le Figaro demandait “Sommes-nous préts 7 et que L’Action
Frangaise lui faisait écho, tandis que Le Matin constatait que 1’Allemagne, elle, était
“préparée dans ses moindres détails”.

En aofit 1914, comme 1’ont bien montré ses historiens (5), non seulement le Service
de Santé est en pleine réorganisation mais ses dispositions sont dramatiquement insuffi-
santes. Quand ils refusent la langue de bois, les Historiques des Ambulances déplorent
I’improvisation a laquelle sont contraints les médecins-majors arrivés au front : trouver
des voitures, de la paille, des locaux, faire face a la pénurie de matériel et de personnel
ainsi qu’a I’absence de directives : “Aucune troupe, aucun garde aux issues, aucun ordre,
aucun renseignement” lit-on dans 1’ Historique de I’Ambulance 2/3 (6). “Nous nous trou-
vames aussitot en présence de grosses difficultés” écrit 1’aide-major de premiere classe
Landrin qui déplore I’absence du médecin-major, n’a pas les clefs des voitures mises a
sa disposition ni de journal de mobilisation et dépeint la “vie errante” de son ambulance
pendant la Campagne d’Alsace. L’un des jugements les plus séveres vient de I’ Historique
de I’Ambulance 13/3 : “Le corps de santé a été surpris par la guerre en pleine transfor-
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mation et ceux qui avaient assisté au cours d’instruction du Val de Grace (...) ne purent
dissimuler leur étonnement de se voir attribuer un matériel si éloigné de ce qu’on leur
avait montré et fait espérer. (...). Nous avions encore moins pensé a la guerre que les
militaires et nous n’étions pas mieux préparés”. Le plus grand désordre est également le
leitmotiv du Journal de marches et des opérations du Service de Santé du 72¢eme RI (7,
6) ; il commence en voyage au bout de la nuit, le 6 aofit “la voiture médicale régimen-
taire est égarée dans la nuit” puis note qu’entre le 16 et le 20 aoit “I’infirmier qui se rend
au réapprovisionnement avec le convoi de ravitaillement a trouvé au centre de ravitaille-
ment ni représentant ni matériel du service de santé”. Cette situation s’aggrave avec la
retraite le 31 aoft “il fut impossible d’installer des postes de secours”. Dans Le train
rouge le Pére Bessieres ne dit pas autre chose : “L’épreuve commence, la plus dure, celle
de I’inaction, du tohu-bohu des ordres et des contre-ordres quotidiens” (8) . Le 17 aofit,
il écrit : “Personne ne sait rien, on improvise, on improvise”.

La réalité est donc loin de correspondre aux instructions méticuleuses données par le
médecin-major Bonnette sur “la mobilisation des médecins” et sur “l’organisation des
ambulances de guerre” (9).

A Darriere la situation n’est pas meilleure comme 1’indique Léon Jouhaud : “Trop
nombreux furent des médecins, et des médecins notoires, anciens internes ou méme agré-
gés de faculté, qui furent mobilisés comme simples infirmiers et eurent 1’honneur, au
début de la guerre, de balayer les salles ou de passer le bassin” ; dans la salle de panse-
ment et dans la salle d’opération 1’absence d’asepsie est telle que toutes les plaies sont
infectées, “il y avait des anthrax et des phlegmons en pleine évolution, du pus
partout” (10). Louis Maufrais le confirme : “Nous étions démunis de tout. Nous n’avions
méme pas de coton hydrophile ! A la place, on nous avait donné de 1’ouate de tourbe
couleur tabac. Il fallait voir la téte des gars une fois pansés. (...) Nous avions tant de
monde qu’on ne pouvait pas faire utilement notre service” (11).

Cet immense désordre a deux conséquences. D une part il peut nuire au comportement
des professionnels du Service de Sant€ et des soignants auxiliaires ce qui aggrave parfois
une situation déja critique. C’est le diagnostic de Léon Werth : “A Creil, les premiers
jours de la guerre, j’étais dans une ambulance. Jamais je n’ai vu pareille pagaille..., les
blessés étaient couchés sur des brancards ou sur le sol. IIs s’accumulaient..., il n’y avait
pas assez de médecins. Ils étaient 1a, terreux, pouilleux, les vers grouillaient dans leurs
plaies et les chatouillaient abominablement. Eh bien, tout pres d’eux, presque a coté
d’eux, si prés que beaucoup de blessés pouvaient les voir, les majors et les infirmieres
buvaient du champagne a grands éclats de rire. “Crois-tu que ces gens-la étaient d’une
férocité particuliere ? Non pas. La moindre organisation, des locaux préparés, des bran-
cardiers y transportant ces blessés et tu aurais vu les majors et les infirmieres penchés sur
les blessés. Mais cela avait commencé autrement, voila tout. Ils s’étaient sentis débordés.
Ils étaient fatigués, ils avaient faim, ils s’étaient immédiatement adaptés a un spectacle
de catastrophe” (12). D’autre part les insuffisances des institutions suscitent d’innombra-
bles initiatives chez les civils (13). Ainsi la princesse des Bormes, I’héroine de Cocteau,
décida pour remplir son hotel transformé en ambulance “d’improviser un convoi, de
recruter voitures et conducteurs bénévoles, d’obtenir les laissez-passer nécessaires et de
prendre au front le plus de blessés possible” (14).

Les anges du dévouement

Dans les premiers jours d’aofit 14, les femmes de bonne volonté qui ont du temps et
de I’entregent décident donc de se rendre utiles dans des conditions parfois hostiles. Un
récit publié dans La Revue des Deux Mondes (15) met en scene une infirmiere rudoyée
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par les officiels : “On s’imagine venir jouer a la poupée ? (...) Nous avons dix fois plus
de demandes qu’il nous en faudrait”.

La réalité sur le terrain contraste donc avec la propagande patriotique et les excentri-
cités des grandes dames y semblent encore plus incongrues. Quand Georges Duhamel
remarque : “La guerre n’avait pas transformé la vie, elle I’avait augmentée, apportant des
deuils, des frayeurs inconnues, des devoirs passionnants, une occasion tragique et roma-
nesque de multiplier ses destinées” (16) comment ne pas penser au modele de la
Princesse des Bormes, Misia Sert, dont on murmurait qu’elle avait fait faire son costume
d’infirmiere par Paul Poiret et transformé sa Rolls-Royce en ambulance (17) ? La liste de
ces bienfaitrices se lit comme le Gotha (18) et si certaines firent preuve d’une admirable
efficacité, d’autres furent “le plus souvent partagées entre un grand besoin de dévoue-
ment et de tyranniques habitudes mondaines” (19). Dans ces conditions, 1I’incompréhen-
sion voire le mépris, risquait d’opposer les bienfaitrices aux infirmieres de métier. L’'une
d’elle, Claudine Bourcier, a parlé du snobisme comme d’une “arme mortelle” (20).Cette
différence de classe était également mal percue par les médecins et par les patients :
“Nous soigner constitue une contribution patriotique, un geste d’humanité a quoi elles
condescendent, mais qui n’abolit pas la distance résultant d’éducations différentes. Elles
conservent des préjugés de caste et parleraient autrement a des officiers” (21).

Certains griefs étaient plus graves. Le dévouement pouvait étre freiné par des préju-
gés moralisateurs Léon Jouhaud raconte “la déception de ces dames” en s’apercevant
qu’au lieu de blessés elles devraient soigner des soldats syphilitiques” (22). Et surtout par
le patriotisme : Léon Werth montre des infirmicres refusant leurs soins aux Allemands. Il
reproduit aussi un article de L’Echo de Paris ou pour venger son fils une infirmiere
menace de faire une piqfire de morphine mortelle a un jeune Allemand (23). Ailleurs c’est
I’incompétence qui est dénoncée, Clavel constate que 1'une de celles qui devraient le
soigner “n’a jamais pu apprendre les regles les plus simples de 1’asepsie” (24). Mais,
comme on le verra a propos des médecins, le reproche le plus grave fait aux infirmieres
est leur droit de vie et de mort sur leurs patients, certaines “dénoncaient aux autorités les
soldats qui prononcaient des paroles de colere et de découragement. Et elles employaient
les plus savantes ruses aupres des majors pour que fiit abrégé le séjour a 1’hopital des
soldats qui se refusaient énergiquement d’aller a la messe” (25). Cependant dans ce
tableau tres sombre il ne faut pas oublier la reconnaissance des blessés soulagés de repo-
ser “entre les mains des femmes” (26). Et surtout, comme le montre Cocteau, certaines
de ces femmes eurent I’immense mérite d’indiquer “aux chefs civils et militaires le sens
d’une organisation qui ne se fit que longtemps apres (27)”. Pourtant, Mme des Bormes
faillit bien étre découragée par I’horreur du champ de bataille ou elle va chercher les bles-
sés.

“Ils criaient évidlemment pour demander du secours, et personne ne s’arrétait pour
leur en donner” (28)

Ce n’est qu’une longue plainte laissée souvent sans réponse. “La chose la plus horri-
ble était les sanglots des blessés. Quand on a entendu ces longs appels douloureux, ces
plaintes enfantines, ces gémissements étouffés et ces brusques cris d’agonie et de souf-
france, il semble qu’on ait atteint jusqu’aux limites de I’angoisse et de la douleur” (29).
Maurice Genevoix et Léon Werth font entendre le méme écho : “Les blessés qu’on n’a
pas encore relevés crient leur souffrance et leur détresse... “Est-ce qu’on va me laisser
mourir 12 2 — A boire ! — Ah ! — Brancardiers !”. Et les soldats, qui entendent ces cris et

19



PASCALE MCGARRY

qu’une consigne rive a leur poste, s’indignent : “Qu’est-ce qu’ils foutent, les brancar-
diers ? C’est comme les flics ! On ne les voit jamais quand on a besoin d’eux !” (30).
Méme constat pour Clavel : “On entend des appels trainants : — Brancardiers...
Brancardiers... (...). Un major entraine vers le creux de la vallée, d’ol viennent des
appels et des cris, des brancardiers hésitants. Clavel voudrait abandonner sa compagnie,
aller avec eux ramasser des blessés... Une vérité se révele a lui sur ce champ, dans cette
nuit traversée d’appels et de gémissements, il y a des blessés et des morts. C’est tout.
C’est la seule réalité” (31).

Mais la perspective change quand le récit est fait du point de vue du personnel du
Service de Santé, I’accent est alors mis sur les efforts plus ou moins vains pour secourir
les blessés ; on lit dans Les carnets de I’aspirant Laby comment ses tentatives se soldent
par un échec (“Désolés de ne pouvoir remplir notre mission, nous faisons demi-tour” ) et
comment une autre mission lui vaut d’étre “engueulé” pour son “zele excessif autant
qu’intempestif” (32). Position intenable que celle des brancardiers agressés de toutes
parts : “Pourquoi qu’on t’a collé des croix d’ssus les bras ? Pour t’donner des airs ?”. Ils
obéissent a des ordres souvent impossibles a exécuter, leur tiche étant toujours secon-
daire par rapport aux exigences du combat. Si les blessés sont “I’encombrement de cette
guerre” (33) selon le mot profond de Cocteau on pourrait en dire autant des brancardiers.
Sans avoir le droit de combattre ils bravent les mémes dangers que les combattants, une
situation qui sera finalement reconnue comme le précise Louis Maufrais : “Au tout début
de la guerre il était dans les habitudes des cadres de I’armée de désigner comme brancar-
diers des hommes incapables de se battre. Mais ils comprirent rapidement que c’était
I’inverse qu’il fallait faire (...). Et les brancardiers furent alors sélectionnés parmi les
meilleurs éléments- résistance physique et morale, esprit de devoir” (34). C’est sans
doute cette “résistance morale” qui inspire Georges Duhamel : “Je dus bien des choses a
mon nouveau métier de brancardier. Je lui dus de connaitre les hommes mieux que je ne
les avais connus jusque-la, de les connaitre baignés dans une lumiere plus pure, nus
devant la mort, dépouillés méme des instincts qui dénaturent la divine beauté des dmes
simples” (35).

Les deux convois

Les blessés qui peuvent encore marcher croisent parfois des régiments intacts montant
au front, une rencontre que plusieurs romanciers ont décrit : “Ce n’était plus une armée
mais un fouillis d’hommes blessés, fourbus, boitant, se trainant, dont on apercevait les
linges tichés de sang autour des membres ou bien des fronts. (...) Et les autres s’en
venaient par tas, comme s’ils se soutenaient entre eux puis ils s’empétraient sur la route
de ce régiment intact qui courait prendre leur place devant I’ennemi” (36). Maurice
Genevoix est plus explicite encore, il donne la parole a la “colonne de blessés” revenant
du front et croisant ceux qui y vont : “Voyez, c’est la bataille qui passe. Voyez ce qu’elle
a fait de nous. N’y allez pas !” (37).

L’accueil des blessés

L’accueil des blessés donne lieu a des descriptions contrastées : “Et le premier blessé
qui arrive, deux heures plus tard, est entouré, presque étouffé, harcelé, pressé de ques-
tions comme s’il descendait de quelque séjour légendaire sur un coursier ailé de feu”.
Quand D’attrait de la nouveauté a disparu le langage de 1’épopée est remplacé par cette
anecdote : “Cependant de gros infirmiers bien nourris lancent des brocards virulents aux
petits montagnards qui sont restés toute la nuit sous le feu a la méme place tandis qu’eux-

20



LES BLESSES DE LETE 14 ET LE ROMAN

mémes ronflaient dans leur paille fraiche, a 1’abri. (...) Au lieu de bras ouverts ils trou-
vent des quolibets haineux” (38). Cet incident revient dans Gaspard ol un ambulancier
volontaire interpelle des blessés en ces termes : “Si on avait beaucoup de soldats comme
vous ! ... Ah ce n’est pas étonnant que les Allemands soient &8 Compiegne !...” (39). On
constate aussi 1’indifférence décrite par Léon Werth : “Le sergent brancardier et le
sergent-major jouent aux échecs, corps a table, visages tendus, les yeux fixes. Rien ne les
distrait. On annonce des blessés. Ils ne levent pas la téte. (...) Et pourquoi léveraient-ils
la téte ? ... Les blessés vont mourir ou partir” (40).

La “bonne blessure”

Ces réactions n’étaient sans doute pas adoucies par le soulagement visible des blessés
atteints d’une “bonne blessure”, “celle qui fait réformer” (41). Elle est évoquée si souvent
qu’elle se banalise et qu’on oublie 1’atrocité de cet oxymore. Elle apparait des le début
du Voyage au bout de la nuit : “Je m’apercus en fuyant que je saignais du bras, mais un
peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une écorchure. C’était a recommen-
cer” (42). A force d’étre exposé Bardamu finit par “gagner” cette blessure (43) et le
narrateur de La Peur aussi : “Pour moi qui ai eu la chance d’attraper la “bonne blessure”,
ce gros lot des champs de bataille, je me trouve a I’hdpital comme un homme qui passe-
rait son hiver dans le Midi” (44). Léon Werth montre des soldats qui songent a forcer le
destin : “- Deux copains qui s’entendraient..., dit Caudal, pour se faire une bonne bles-
sure. C’est plus compliqué que ¢a n’en a ’air..., dit le brigadier” (45). D’autant plus
compliqué que des septembre 14 le Service de Santé distribue des questionnaires desti-
nés a consigner les mutilations volontaires. Maurice Genevoix donne la parole a un
soldat accusé et condamné : “23 septembre. 13 jours qu’on est blessés, et pas guéris, et
renvoyés au feu comme ¢a, moi avec mon bras qui rend de I’humeur encore et Beaurain
avec son doigt qui pourrit ! (...) Ils nous ont collé un an d’prison a tous, les bons et les
mauvais...” (46).

L’hépital

Dans ces conditions une blessure considérée comme authentique semble la voie du
salut. L’hdpital percu avant-guerre comme un lieu de “souffrance” et de “déchéance” est
“le plus grand bonheur qu’un soldat puisse entrevoir” (47). Ceux qui en contrdlent I’ac-
ces acquierent donc des “pouvoirs divins” (48). Et en amont les majors du poste de
secours ont “le pouvoir surhumain de faire passer un soldat par la seule vertu d’une
signature, du lieu ol I’on meurt au lieu ou I’on vit”. Avec leur “baguette magique” Léon
Werth les représente comme “les sorciers du régiment” (49). Mais il nuance ce constat
par des exemples contradictoires : dans le rapport de force entre la médecine et I’armée
c’est tantot 1’une tant6t 1’autre qui ’emporte. Un adjudant fait emprisonner un infirmier
qui refuse de I’évacuer et le colonel président d’une commission spéciale de réforme
déclare que la commission ne peut étre “liée par I’avis du médecin, fit-il le plus grand
médecin” (50). Par contre, quand Clavel arrive enfin dans un hopital de I'intérieur, c’est
I’inverse : “Si le médecin n’est pas le plus grand ennemi du soldat, il est en tous cas le
plus grand chef. Car il n’est pas de chef militaire a qui I’autorité du médecin ne puisse le
soustraire. Le médecin décide de 1’envoi au front, du séjour au dépdt, du séjour a I’hopi-
tal. Il est plus puissant que Joffre. Il donne ou il refuse a Joffre les soldats” (51).
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“Ce sera confortable pour souffrir” (52)

Plus puissant que Joffre, le médecin est souvent moins puissant que la souffrance ou
que la mort. Mais avant d’étre soignés, les blessés doivent d’abord survivre a la chaine
d’évacuation, ce long chemin qui les meéne du front au poste de secours et aux ambu-
lances puis a I’hopital d’orientation et d’évacuation, aux gares et enfin aux hopitaux de
I’arriere. C’est le systeme “emballage et expédition” de Delorme ; il inspire a Georges
Duhamel un épisode ol deux blessés ne sont plus que “deux colis encombrants et misé-
rables, pauvrement empaquetés et maltraités par la poste” (53). Roger Martin du Gard
développe cette image dans les dernieres heures de Jacques Thibault : “des éclisses arra-
chées sans doute a quelque ancienne caisse d’emballage” (54) sont garrottées aux jambes
du blessé et comme on peut y lire I’inscription incompléte “Fragil....” elle devient le
surnom que les soldats donnent au fardeau dont ’'un d’eux se débarrasse en 1’achevant.
Tous les témoins dénoncent I’insuffisance et 1’indignité des trains d’évacuation (55) : “Le
train sanitaire roulait depuis une heure, nous ramenant a I’intérieur. Dans le wagon a
bestiaux aménagé avec des couchettes, nous étions douze blessés fi€évreux, fatigués
d’avoir attendu plusieurs jours déja sur un brancard, de poste de secours en poste de
secours. Quelques-uns étaient atteints sérieusement et souffraient cruellement” (56).
C’est aussi ’expérience de Clavel : “Le train sanitaire qui emporte vers 1’intérieur des
blessés anciens et des malades mit vingt-trois heures pour aller de Noisy-le-Sec a X... de
I’Orne” (57). Le trajet de Gaspard est plus interminable encore, le train “ne mit pas moins
de cinqg jours (...) pour aller de la Lorraine, qui était a feu et a sang, jusque dans I’ Anjou
tranquille” (58). Malgré les réformes du Service de Santé, la construction de nouvelles
voies ferrées et la multiplication des moyens de transport, la lenteur des opérations cofite
encore de nombreuses vies jusqu’a la fin de la guerre, on a pu par exemple parler d’un
“désastre sanitaire” a propos du Chemin des Dames (59).

Soucieux de traiter aussi bien les causes du mal que leurs effets, Roger Martin du Gard
imagine dans Les Thibault une conversation entre Antoine et son mentor le docteur
Philip. Celui-ci “avait été nommé, des la fin de 1914, a la té€te d’une commission char-
gée d’améliorer les services sanitaires de I’armée, et, depuis cette date, il s’était donné
pour tiche de lutter contre les vices d’une organisation qui lui était apparue scandaleuse-
ment défectueuse. Sa notoriété dans le monde médical lui assurait une exceptionnelle
indépendance. Il s’était attaqué aux reéglements officiels ; il avait dénoncé les abus, alerté
les pouvoirs ; et les heureuses mais tardives réformes accomplies en ces trois dernieres
années étaient dues, pour une grande part, a ses courageuses et tenaces campagnes” (60).
Le roman choisit ici de s’écarter de la vérité historique puisque, contrairement a Philip,
Justin Godart, le grand réformateur du Service de Santé (61), n’était pas médecin : lors
de sa nomination il avait tenu a déclarer :  je ne suis ni militaire de profession, ni un
fonctionnaire, ni un médecin, je suis le blessé”. Mais la conversation d’Antoine et de
Philip est tres fidele aux faits ; Philip revient sur la situation de 1914 et de 1915 : “C’était
I’époque ou les blessés étaient encore évacués dans des trains ordinaires, ceux qui avaient
amené des troupes (62) ou du ravitaillement... Quand ce n’étaient pas des wagons a
bestiaux !... J’ai vu des malheureux qui avaient attendu vingt-quatre heures dans des
compartiments non chauffés, parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour former un
convoi réglementaire (...) Et quand, enfin, le train se mettait en marche, il en avait
souvent pour deux ou trois jours de trimbalage, avant qu’on les sorte de leur
paille...” (63). La lenteur de I’évacuation était encore accentuée par le “principe absurde
de remplir d’abord les hopitaux les plus éloignés, sans tenir compte de la gravité des bles-
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sures et de leur urgence... On expédiait couramment a Bordeaux ou a Perpignan des bles-
sés du crane, qui n’arrivaient jamais a destination parce que la gangréne ou le tétanos les
avaient achevés en cours de route ! Des malheureux qu’on aurait sauvés, neuf sur dix, en
les trépanant dans les douze heures (64) !”. Philip complete ce réquisitoire en évoquant la
mauvaise utilisation des compétences (au front des “praticiens notoires” doivent obéir a des
médecins militaires inexpérimentés) mais surtout il insiste sur I'un des plus grands
problémes sanitaires du début de la guerre, la gangréne provoquée par le manque
d’aseptise.

Projectiles aseptiques

Les premieres semaines de guerre avaient amené Edmond Delorme a revoir les posi-
tions qu’il défendait a la mobilisation. Des le 28 septembre il renonga au principe selon
lequel il convient de minimiser les interventions chirurgicales, le pansement et la teinture
d’iode étant suffisants (65). Mais surtout il admit son erreur concernant les “projectiles
aseptiques”. Contrairement a ce qu’il avait indiqué dans son Précis de Chirurgie de
Guerre, les plaies provoquées par les balles ne sont pas aseptiques, et les blessures provo-
quées par les éclats d’obus sont “inoculées”, “ensemencées”, “infectées” pour reprendre
les termes d’André Lapointe : “Si la balle est stérile a la sortie de I’arme elle cesse de
I’étre quand elle a traversé les vétements et la peau du soldat” (66). Malheureusement
cette prise de conscience et les modifications qu’elle entralna vinrent trop tard pour tous
les blessés déja atteints de gangrene gazeuse ou du tétanos : “Les infirmiers n’avaient pas
le temps de laver les corps, remplis de boue, comme les uniformes. La terre mordait les
chairs meurtries” (67). Méme quand elle est possible ; la désinfection des plaies ne suffit
pas, Louis Maufrais conclut sa description des débris enlevés un a un en insistant sur son
scepticisme “ce geste accompli pendant trois ans, badigeonner 1’entrée de la blessure de
teinture d’iode, ne sert pas a grand-chose” (68). Comme pour confirmer ce jugement le
blessé dont il parle doit étre amputé immédiatement apres. Et quand le narrateur de La
Peur décrit la quarantaine d’éclats suppurant, a sa douleur s’ajoute la peur de devoir subir
le méme sort que ses camarades parmi lesquels se trouve ce Breton “trés jeune, blessé sur
tout un coté du corps, atteint de gangréne, dont on rogne constamment deux membres :
un bras et une jambe. On le dispute & la pourriture par morceaux, de quinze a vingt centi-
metres chaque fois” (69). Malgré les progres réalisés a partir de 1915, malgré les auto-
claves introduits en octobre 14 et malgré les autochirs, a Vauquois Jules Romains peut
encore écrire : “Ce qui inquiete Clanricart, ¢’est de penser que cette affreuse blessure, qui
a pénétré si loin et broyé tant de chairs diverses, a été faite non pas par un éclat de projec-
tile relativement propre, mais par quelque moellon souillé ; et qu’elle a dii étre copieuse-
ment aspergée de débris, de poussiere infecte” (70).

Les amputations

La encore le jugement de Philip est particulierement sévere : “a la téte des grands
services chirurgicaux, des chefs ignares, qui avaient I’air de ne jamais avoir opéré que
des panaris, et qui décidaient et pratiquaient les interventions les plus graves, amputaient
a tort et a travers, simplement parce qu’ils avaient quatre ficelles sur leur manche, sans
vouloir écouter les avis des civils mobilisés -fussent-ils chirurgiens des hopitaux- qu’ils
avaient sous leurs ordres !” (71). A leur décharge, ces chirurgiens surmenés qui travail-
laient dans de déplorables conditions étaient souvent placés devant d’impossibles
dilemmes ; mais il demeure que c’est pendant les premieres semaines de la guerre que le
nombre d’amputations fut le plus élevé et que le principe de conservation (72) ne fut
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privilégié que par la suite. On assiste d’ailleurs a une crise de conscience des chirur-
giens : dans Le Progrés Médical de 1914 (73) le docteur Rodiet redoute les récrimina-
tions et les demandes de réparation que risqueraient de faire les amputés apres la guerre
et il propose un questionnaire sur “tous les éléments d’une appréciation exacte des causes
qui ont déterminé le chirurgien a intervenir”’. Ce malaise est reflété dans les romans et
quand Gaspard traite un chirurgien de “charcutier” (74), comment ne pas penser a la
polémique sur “I’amputation en saucisson” qui fit rage apres la publication d’une étude
de Pauchet et Sourdat basée sur leurs expériences d’aofit et de septembre 14 ? Cette
pratique provoqua 1’indignation de la Société de Chirurgie qui la condamna unanime-
ment pour sa barbarie, elle fut cependant justifiée par ses partisans et continua d’étre
pratiquée (75). On en trouve un écho dans Clavel chez les Majors : “Des médecins
médiocres (...) se découvrirent, aux premiers jours de la guerre, un tempérament chirur-
gical. Ils couperent bras et jambes. Ce ne fut pas par méchanceté. Ils jouerent, ces distri-
buteurs d’antipyrine, a la grande chirurgie. (...) Ils disaient joyeusement, quand ils
venaient en permission : “Nous coupons des ronds de saucisse”. Ce n’était pas par
méchanceté : ils n’opéraient que sur des soldats de deuxieme classe” (76). Mais le
comble de I’horreur est sans doute atteint dans Thomas I’imposteur quand I’amputation,
unique salut d’un soldat blessé pendant le bombardement de Reims, est devenue impos-
sible : “on venait d’apprendre a un artilleur qu’il fallait lui couper la jambe sans chloro-
forme, que c’était la seule chance de le sauver, et il fumait, bléme, une derniére cigarette
avant le supplice, lorsqu’un obus réduisit le matériel chirurgical en poudre et tua deux
aides-majors. Personne n’osa reparaitre devant I’artilleur. On dut laisser la gangréne 1’en-
vahir comme le lierre une statue” (77).

Au terme de cette étude il convient de revenir a la fois sur la nature du témoignage
romanesque et sur son objet. On peut tout d’abord remarquer que si les romanciers bros-
sent un tableau aussi sombre de la situation des blessés de 1’été 14 c’est souvent par paci-
fisme — ils souhaitent alors montrer toutes les horreurs de la guerre — mais aussi parce
qu’ils écrivent contre la propagande patriotique. Par ailleurs les documents contempo-
rains et les études historiques mettent en évidence I’extraordinaire précision des romans ;
leur exigence s’explique au moins par deux raisons : dire la vérité pour faire taire les
mensonges, et dire la vérité par solidarité et par piété pour les blessés et pour les morts.
Ensuite si I’on revient a la situation sanitaire constatée par les romanciers, il faut indiquer
que des septembre 14 des voix — et non des moindres — s’éleverent pour exiger les
réformes indispensables. Clémenceau fit paraitre un article tellement critique que
L’Homme Libre fut suspendu pendant huit jours en application de la loi de censure du 4
aolt 14. Le 22 septembre L’Action Frangaise avait en premiere page un article sur “Le
Service de Santé” et le lendemain Maurice Barres publiait dans L’Echo de Paris (78) un
remarquable réquisitoire ou il dénoncait toutes les promesses non tenues : les ambu-
lances, le personnel, le matériel, le transport des blessés, les hopitaux, tout fut passé en
revue dans cet article, “Les blessés sont fait pour étre guéris”.

Mais les critiques les plus vives devaient s’élever au sein méme du monde médical.
Ce fut d’abord I’échange de “Libres Propos” dans le Paris médical de 1914 (79) ; le
Dr Milian y présentait les “Reproches au services de santé” en regrettant qu’il soit “en
butte aux attaques de chacun, du haut en bas de 1’échelle sociale civile ou militaire (...)
La presse politique, en particulier, ne lui ménage pas les reproches et déja se répand
comme une vérité cette appréciation précoce et sévere : 1870 fut la faillite de
I’Intendance- 1914 consacre celle du Corps de Santé”. Il rappelait que ce service était “en
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voie de transformation” & la déclaration de guerre et s’il concédait qu’il y avait bien des
“ambulances inutilisées”, des “chirurgiens notoires qui n’avaient pas vu un blessé” et que
le service des évacuations avait laissé a désirer, il concluait que “la tres grande majorité
des médecins fait son devoir”. La réponse du Dr Ginossier “A propos du service de
santé” (80) était moins indulgente. II soulignait que la majorité des critiques émanait des
médecins eux-mémes et citait ’exemple d’une petite ville organisée en aoiit 14 pour
recevoir trois mille blessés et ol sept mille furent envoyés avant d’étre oubliés. En souli-
gnant la “défectuosité” de I’organisation et sa “médiocrité” il rendait hommage a “I’ex-
cellente besogne” accomplie dans des conditions aussi ingrates. Un peu plus tard (81)
Marcel Robineau n’eut pas peur de déclarer que “le personnel, le matériel, les disposi-
tions régimentaires précisant le réle du service ne permettaient pas de réaliser la mission
qui lui incombait dans la guerre de mouvement”. Mais 1’examen le plus complet fut écrit
en en 1915 par Joseph Reinach (82), auteur des célebres Commentaires de Polybe et
rapporteur de la Commission Supérieure Consultative des Services de Santé. Son fils
ayant été tué dans les Ardennes le 31 aofit 14, il était touché au plus profond de lui-méme.
Il passa en revue les exces de la “paperasserie”, le favoritisme des nominations, 1’insuf-
fisance des moyens de transport des blessés, la mauvaise répartition des compétences, les
“liaisons insuffisantes entre les Services de Santé et I’administration centrale”, les pénu-
ries de matériel, I’insuffisance des liens avec la Croix-Rouge et la situation pitoyable des
Dépdts d’Eclopés (83). Une tache immense attendait donc Justin Godart lorsque le ler

juillet 1915 Viviani le nomma sous-secrétaire d’Etat du Service de Santé militaire.
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RESUME

La situation du Service de Santé, si précaire en aoiit 1914, a fait I’objet de nombreux témoi-
gnages romanesques : pour déjouer les mensonges de la propagande les romanciers contempo-
rains de la Grande Guerre constatent et dénoncent sans complaisance le désordre, I’ improvisation
et les erreurs des premieres semaines du conflit. Ils mettent en scéne les initiatives des civils, en
particulier celles des grandes dames, pour soulager ceux qui souffrent. Du champ de bataille aux
hépitaux ils décrivent le chemin de croix des blessés, ceux qui souhaitent “la bonne blessure”
comme ceux qui subissent une amputation que I’on aurait souvent pu éviter.

SUMMARY

The situation of the French Military Health Service was particularly precarious at the begin-
ning of the Great War. Contemporary novelists wished to expose the lies of propaganda and descri-
bed without any complacency the disorganisation, the improvisation and the mistakes of the first
weeks of the conflict. In this context they show the initiatives taken by civilians, especially the
ladies from the aristocracy, to help the wounded. From the battlefield to the hospitals they describe
the stations of the cross of the soldiers, those hoping for “la bonne blessure” and those who end
up being amputated when alternatives could have been possible.
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