
Simenon et la médecine : 
un lien étroit et complexe *

par Laurent DEMOULIN **

Introduction
Les liens qui se sont noués entre l’écrivain Georges Simenon, la médecine et les méde-

cins sont nombreux, pluriels et déjà souvent étudiés. Plus d’un article s’est déjà penché
sur cette question, qui a même suscité des thèses et des mémoires universitaires. Il s’agit
en effet d’un sujet riche et complexe, qui ne sera abordé ici que de façon succincte et
réductrice. Pour voir clair dans la masse des faits, sans doute faut-il d’abord souligner
que la relation est à double sens : elle va de Simenon vers les médecins et des médecins
vers Simenon.

Les médecins et Simenon 
Simenon, semble-t-il, fait partie des lectures littéraires préférées du corps médical. En

tout cas, les médecins constituent la profession la plus représentée au sein de l’associa-
tion des Amis de Simenon, loin devant les avocats ou les professeurs. Ensuite, il est
volontiers question du romancier dans des revues destinées uniquement aux médecins. Je
n’ai pas fait de recherche systématique à cet égard, mais j’ai trouvé facilement six réfé-
rences (1). Et deux thèses de doctorat, parmi celles qui ont été évoquées ci-dessus, ont
été défendues dans des facultés de médecine françaises.

De son vivant, Simenon a été à plusieurs reprises contacté par Médecine et Hygiène,
un bulletin genevois : le 24 mai 1962, le romancier a été invité à présider l’ouverture du
IVème Congrès de la fédération internationale des écrivains médecins. Il a réalisé à cette
occasion une conférence qui sera publiée en 1962 dans Médecine et Hygiène. Quatre ans
plus tard, en juin 1968, un aréopage de médecins (les docteurs Durand, Cruchaud, Kaech,
Burgmeister et Rentchnick) réalise un grand entretien, qui sera publié dans le n° 828 de
la revue et ensuite réédité par Les Presses de la Cité, l’éditeur du romancier, dans une
brochure intitulée Simenon sur le grill en novembre 1968, puis dans plusieurs ouvrages
consacrés à Simenon : c’est assurément l’un des entretiens les plus célèbres et les plus
abondamment cités de notre auteur. Et le 24 décembre 1968, dans le n°852 de Médecine
et Hygiène, est reproduit un débat ayant eu lieu le 3 décembre sous le titre “XYY : fata-
lité biologique ?”, mettant en confrontation sur la question de la responsabilité Simenon
avec des juristes, des psychiatres et des généticiens. Enfin, le fait que la SFHM m’ait
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demandé de leur présenter cette communication augmente encore l’épais dossier du lien
entre les médecins et Simenon. 

Simenon et les médecins : la vie
Passons à présent de l’intérêt des médecins pour Simenon à l’intérêt de Simenon pour

les médecins, en commençant par quelques remarques biographiques, car c’est durant
toute sa vie que le père de Maigret a côtoyé de près le monde médical. Quand il était
enfant de chœur en Outremeuse, à Liège, le petit Georges accompagnait l’aumônier
auprès des mourants à l’hôpital de Bavière. Adolescent, il a fréquenté plusieurs étudiants
en médecine qui faisaient partie des locataires de sa mère. Il a alors envisagé d’entrepren-
dre plus tard lui-même des études de médecine. L’histoire veut que ce soit un médecin
qui lui ait indiqué que telle ne serait pas sa destinée : s’il s’écarte de la médecine, ce serait
donc sous l’influence d’un de ses praticiens ! En effet, le docteur Fischer, en lui annon-
çant l’imminence de la mort de son père, lui aurait conseillé de quitter l’école afin de
chercher du travail et de subvenir aux besoins de la famille. Bientôt, le jeune homme
allait entrer à la Gazette de Liége et commencer à écrire… D’autres médecins ont
influencé le parcours de Simenon, comme ce radiologue français, qui, en 1940, fit une
erreur de diagnostic grave : l’écrivain, persuadé que sa fin était proche, éprouva le désir
de raconter l’histoire de sa famille à son fils et se mit à écrire la première version de ce
qui deviendra Pedigree, un roman autobiographique qui compte parmi ses chefs-
d’œuvre. Mais cette erreur de diagnostic ne l’a pas écarté du corps médical. Simenon, qui
a vécu en Belgique, en France, aux États-Unis et en Suisse, a toujours compté des méde-
cins parmi ses amis proches, comme il l’écrit dans ses Mémoires intimes : “Je crois
surtout aux médecins car j’en ai connu beaucoup. Aux quatre coins du monde où j’ai
vécu, mes amis les plus chers étaient des médecins”.

Mais il ne s’attachait pas qu’aux hommes : son intérêt allait aussi à leur discipline, et
cela durant toute sa vie. En 1917, il projeta d’inventer une “médecine de l’intelligence”;
sa conférence de 1962 évoquée plus haut était intitulée “Si j’avais été médecin” et, en
1968, aux envoyés de Médecine et Hygiène, il déclara qu’il lisait régulièrement leur
revue, ainsi que The Medical Letter et The Lancet. Sa bibliothèque contenait nombre
d’ouvrages de psychiatrie, ainsi que La Biologie de l’invention de Charles Nicolle et Le
Précis d’anatomie descriptive de Leo Testut, qu’il dit avoir consulté très jeune, mais cela
pour des raisons qui échappent peut-être à une curiosité purement scientifique…

Simenon et les médecins : l’œuvre
Venons-en à présent à l’œuvre. Dans un article paru dans la cinquième livraison de

Traces, la revue du Centre Simenon de l’Université de Liège, Pierre Lefèbvre déclare
avoir compté 327 médecins dans les 193 romans de Simenon. À quoi s’ajoutent une
quarantaine d’infirmières, des étudiants en médecine, des pharmaciens ou des dentistes.
Pour la plupart, il s’agit de personnages secondaires. 

Mais certains “romans durs” ont pour principal protagoniste un membre du corps
médical. Ainsi L’Ours en peluche (1960), qui met en scène un gynécologue, et Lettre à
mon juge (1947), confession du docteur Alavoine, qui essaye de comprendre pourquoi il
a tué sa maîtresse. Une mention spéciale doit être réservée au roman dur Les Anneaux de
Bicêtre (1963), consacré à un magnat de la presse foudroyé par une hémiplégie et placé
à Bicêtre. Simenon, qui, en général, écrivait très vite en se basant sur ses impressions et
sur sa capacité de s’identifier à autrui, a procédé pour ce roman qui lui tenait à cœur à
une véritable enquête sur la vie à l’hôpital, ses horaires, les bruits qu’on y entend, etc.
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Bien lui en a pris : Les Anneaux de Bicêtre, de l’avis unanime, compte parmi ses plus
grandes réussites. Le roman s’ouvre sur cette émouvante dédicace : “À tous ceux, profes-
seurs, médecins, infirmières ou infirmiers qui, dans les hôpitaux ou ailleurs, s’efforcent
de comprendre et de soulager l’être le plus déconcertant : l’homme malade”.

En ce qui concerne les Maigret, signalons d’abord que, au cours d’interviews ou dans
ses romans, Simenon a souvent comparé Maigret, ce “raccommodeur de destinées”, à un
médecin. Ensuite, le meilleur ami du commissaire est un médecin légiste, le docteur
Pardon. Enfin, Maigret, comme Simenon, rêvait dans sa jeunesse d’entreprendre des
études de médecine, projet abandonné à la suite du décès de son père. Des personnages
de médecin apparaissent également dans les Maigret. Citons Le Chien jaune (1931), Le
Fou de Bergerac (1932) et Les Vacances de Maigret (1948), où se rencontrent des méde-
cins assassins. Dans Le Fou de Bergerac, en outre, Maigret accomplit son enquête alité
dans un hôpital. Enfin, un mot sur Maigret et le clochard (1963) : Keller, le sans-abri
éponyme, est un ancien médecin en rupture de ban que ses camarades appellent “le
Toubib”. Il n’est pas l’assassin, mais la victime : un inconnu a essayé de le tuer en le frap-
pant violemment puis en le jetant dans la Seine en pleine nuit. Maigret est fasciné par ce
personnage et, au lieu de vraiment mener son enquête, il cherche à le comprendre. Et
quand le commissaire tient enfin un suspect, le Toubib refuse de l’aider. À la fin du
roman, une fois le suspect en question relâché faute de preuve, Maigret s’entretient avec
le clochard qui déclare alors, pour justifier son silence : “Ce qui est impossible, c’est de
juger”. Pareille sentence rappelle la devise de Maigret, “Comprendre et ne pas juger”. Le
commissaire et le “Toubib” sont donc assez proches l’un de l’autre, mais le clochard va
plus loin que son interlocuteur, car Maigret est un représentant de l’ordre et il est dès lors
tout de même souvent obligé de juger autrui, ne fût-ce que juger coupable un suspect. Le
clochard médecin est donc une sorte de Maigret idéal, pur, absolu, intégral : il ne juge
vraiment pas du tout, même pas l’homme brutal qui l’a bastonné lâchement en pleine nuit
avant de le jeter dans la Seine ! 

Simenon, la psychiatrie et la psychanalyse
Une discipline médicale suscite particulièrement la curiosité intellectuelle de Simenon

et joue un rôle prépondérant dans ses romans : la psychiatrie, que l’écrivain associe alors
à la psychanalyse, sans vraiment distinguer ces deux disciplines, qui furent certes
connexes à l’origine (puisque Freud, l’inventeur de la psychanalyse, était psychiatre tout
comme Jung ou Lacan). Mais, cette fois, le tableau est contrasté, tant dans les déclara-
tions de l’écrivain, qui s’est volontiers contredit à ce sujet, que dans ses romans. Il s’agit
à nouveau d’une question vaste et complexe, ayant déjà été étudiée, notamment par le
psychologue Paul Mercier et par le docteur Christian Neys dans la revue Traces (2).
Simenon a déclaré notamment, une fois encore aux médecins de Médecine et Hygiène :
“À l’âge de quatorze ans, j’ai pour ainsi dire inventé la psychanalyse, tout en ignorant à
ce moment Freud qui n’était pas encore traduit en français”, alors que deux ans plus tôt,
en 1966, il affirmait à Thérèse de Saint-Phalle : “Je hais d’avance tout livre basé sur des
ouvrages de psychanalyse. […] Il faut avoir absorbé cet enseignement depuis longtemps
pour qu’il ne laisse pas trop de traces”. Quant aux romans, contentons-nous de mettre en
opposition deux Maigret : Maigret tend un piège (1955) et Les Scrupules de Maigret
(1958). Dans le premier, le commissaire rencontre un psychiatre, le docteur Tissot, lors
d’un dîner chez son ami le docteur Pardon, et il lui demande son avis sur l’affaire qui
l’occupe : un tueur en séries assassine des femmes, sans les voler ni les violer, dans Paris
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la nuit. Tissot, qui cite Adler et Freud, se lance dans une hypothèse de type psychanaly-
tique. Fort de celle-ci, Maigret prend le risque de tendre un piège à l’assassin, piège qui
ne fonctionne qu’à moitié, mais qui lui permet d’appréhender enfin un suspect. Et c’est
en prolongeant l’interprétation freudienne de Tissot (il est question du rapport à une mère
castratrice) qu’il parvient à confondre le coupable. En revanche, dans Les Scrupules de
Maigret, le commissaire est en contact avec un autre psychiatre, le docteur Steiner, qui
lui inspire une franche répulsion. Il cherche en outre à s’instruire par la lecture mais
réagit négativement, comme le raconte Simenon : “À la fin, il se leva, en homme qui en
a assez, jeta le bouquin sur la table et, ouvrant le buffet de la salle à manger, saisit le cara-
fon de prunelle, en remplit un des petits verres à bord doré . C’était comme une protes-
tation de bon sens contre tout ce fatras savant, une façon de se retrouver les deux pieds
sur terre”.

Maigret oppose donc le bon sens à la psychanalyse et à la psychiatrie. Il est à noter
que son rejet n’a rien en commun avec les critiques souvent adressées actuellement à la
psychanalyse, de façon injuste et rapide, à mon humble avis. Simenon ne reproche nulle-
ment à la discipline inventée par Freud d’être une science humaine discutable ou un
discours ésotérique replié sur lui-même. Les psychanalystes, pour Simenon comme pour
Maigret, sont d’abord des médecins. La psychanalyse est donc paradoxalement mise en
doute en raison de sa scientificité même : l’opposition n’a pas lieu ici entre les sciences
dures et les sciences humaines, mais entre la science et le bon sens terrien. C’est donc, à
travers psychiatrie et psychanalyse, toute la médecine qui est à certains moments suspec-
tée de procéder à des élucubrations. 

Mais ces réticences sont passagères et ne font que rendre plus complexe, donc plus
riche, plus intéressant et plus exaltant, l’épais dossier des relations entre Simenon et la
médecine.

NOTES

(1) PROOST Philippe - “Simenon et les médecins”, Le Monde médical magazine, du 23 novembre
1989, Bruxelles ; NEYS Christian - “Gide et Simenon”, Che vuoi ?, n°1, 7-15 ;  LEFèBVRE Pierre
- “La médecine et les médecin dans l’œuvre de Georges Simenon”, Revue Medicale de Liège,
n°47, 1993, 235-239 ; RÉGNIER Christian - “Georges Simenon et la médecine. Le sens clinique
du romancier”, La Revue du praticien, 2003 ; LEFèBVRE Pierre - “Simenon et les médecins. Un
échange de correspondance à verser au dossier”, Revue Médicale de Liège, n°58, 2003, 127-
131, et, enfin, de votre humble serviteur - “Simenon, l’écrivain passionné de médecine”, Notre
chuchotis, n°2, mars 2007, p. 7 (Notre chuchotis étant la gazette du centre hospitalier univer-
sitaire de Liège et l’article cité étant un condensé de celui-ci).

(2) MERCIER Paul - “Simenon et Freud”, Traces, n°4, 1992, 59-96 et NEYS Christian - “Simenon et
la psychanalyse : une rencontre manquée ?”, Traces, n°14, 2003, 281-294.

RéSuMé
Simenon a noué avec la médecine et les médecins des liens complexes, tant dans sa vie réelle

de citoyen de Liège et du monde que dans sa vie imaginaire de romancier.

SuMMARY
Both as a Leodiensis citizen and as a novelist, Simenon had strong and complex links with

medecine and medical men.
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