
Le jour où Beaumont fit connaissance
avec sa douleur *

The day Beaumont became acquainted with his ache

(J. M. G. le Clézio, Mercure de France, Gallimard, 1964)

par Micheline RUEL-KELLERMANN **

“La bouche s’ouvre d’abord sur ce corps intérieur, lieu des plus
anciennes alchimies de l’âme et bien avant que le corps puisse 
se rassembler en une image de miroir et instaurer le règne de 

sa propriété - elle est la béance première d’où se dégorgent 
les fantasmes les plus archaïques”.

(Pierre Fédida, “Logique du défi, 1, L’Oralité logique”, 
Corps du vide et espace de séance, 261).

La nouvelle intitulée, Le jour où Beaumont fit
connaissance avec sa douleur est publiée au
Mercure de France en 1964 (Fig. 1), l’année
suivant Le Procès-verbal (prix Renaudot pour ce
premier roman de J. M. G. Le Clézio (1940) prix
Nobel de littérature, 2008) (Fig. 2). Celle-ci sera
incluse l’année d’après dans le recueil de
nouvelles intitulé La fièvre. Dans un court préam-
bule à cet ouvrage, Le Clézio écrit notamment :
“Ces neuf histoires de petite folie sont des
fictions ; et pourtant elles n’ont pas été inventées.
Leur matière est puisée dans une expérience fami-
lière. Tous les jours nous perdons la tête à cause
d’un peu de température, d’une rage de dents,
d’un vertige passager. Nous nous mettons en
colère. Nous jouissons. Nous sommes ivres. Cela
ne dure pas longtemps, mais cela suffit. Nos
peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos
langues emmagasinent tous les jours des millions
de sensations dont pas une n’est oubliée. Voilà le

__________

* Séance de mai 2017.
** 109, rue du Cherche-Midi 75006 Paris.
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Fig. 1 : Couverture de Le jour ou
Beaumont fit connaissance avec sa

douleur, Paris, Mercure de France, 1964.
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danger. Nous sommes de vrais volcans”. Interviewé
par Pierre Dumayet à propos du Procès-verbal
(Fig. 3), l’auteur dit avoir mis une part de lui-
même, avec son aspiration à se confondre avec la
matière. En revanche, s’il parvient, lui, à se distin-
guer d’Adam Pollo à qui “un trop grand sensua-
lisme fait perdre le sens de la réalité”, “c’est grâce
à la culture qui apprend à être raisonnable” (1). 

La solitude et la douleur sont les thèmes de
prédilection de J. M. G. LC. Il décrit avec minutie
toutes les sensations corporelles douloureuses qui
peuvent être expérimentées et montre un intérêt
particulier pour la bouche et les dents. Par exemple,
il dit de la présumée amie d’Adam Pollo : “Michèle
aimait boire la bière sans se presser, à larges rasades
longuement filtrées entre sa glotte et sa langue.
Comptant presque les milliers de bulles gazeuses
qui fuyaient dans sa bouche, fouillaient les moin-
dres recoins et caries de ses dents, prenaient posses-
sion de tout son palais et remontaient jusqu’aux
fosses nasales” (Le Procès-Verbal, 51).

Il évoque aussi fréquemment le dentiste.
Lors d’une bagarre, Adam Pollo se retrouve
avec “une dent de devant cassée”, il s’en
désole : “À cause de ce salaud, il va falloir que
j’aille chez le dentiste, à cause de ce salaud, il
va falloir que je dépense 2000 francs chez le
dentiste. […] J’ai fumé une cigarette pour me
reposer. Ma dent commençait à m’élancer  ;
elle était à moitié cassée et j’avais l’impression
que le nerf avait poussé hors de l’émail comme
une herbe. […] Je pensai tout le temps : “J’ai
vomi deux fois et demain il faut que j’aille
chez le dentiste, le dentiste-dentiste”. Je
pensais tout le temps au fauteuil de cuir, et aux
manettes d’acier qui tournoient dans l’odeur
fade de l’amalgame, dans le carré d’air
évaporé, très sanitaire” (Le Procès-Verbal,
175-176). Auparavant, errant et désœuvré,
Adam avait ramassé dans une poubelle une
revue des dentistes de la Côte (Le Procès-
Verbal, 164).

Nombre d’auteurs ont narré une odyssée
dentaire personnelle, mais peu ont réussi à
traduire le bouleversement à la fois physique et
émotionnel qui accompagne cette douleur si particulière dont Guy de Chauliac disait “On
juge qu’entre les passions de tout le corps, de laquelle on plaint moins l’homme, la

Fig. 2 : Portrait de J. M. G. Le Clézio,
http://www.espacefrancais.com/j-m-g-

le-clezio/.

Fig. 3 : Première de couverture du roman
Le Procès-verbal, de J.M.G. Le Clézio,

Paris, 1963.
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douleur des dents est la plus griefue” (505)
(Fig. 4) et, Jehan de Vigo  rappelait :
“Comme dit Galien, la douleur des dentz est
une douleur la plus grande qui soit entre les
douleurs non mortelles” (Fo. cxlii). Citons
cependant le récit anthologique de Michel
de Montaigne (1533-1592) pouvant être mis
le plus pertinemment en correspondance
avec celui de Beaumont. C’est lors de son
voyage en Italie (août 1580-octobre 1581)
que Montaigne souffre de maux dentaires
pendant plus d’un mois. Le paroxysme
nocturne de la douleur l’atteint au début de
septembre et lui fera dire  : “c’était la plus
cruelle nuit que je me souvienne d’avoir
passé de ma vie  ; c’était une vraie rage et
une fureur”. La fureur et l’agitation qui
l’animent, donnent bien la mesure de la
violence de la douleur physique et son
désarroi émotionnel. Mais à la différence de
Beaumont, il rompt sa solitude en envoyant
chercher en pleine nuit un apothicaire qui lui
procurera un peu de soulagement (2).
Beaumont, plus solitaire et vulnérable, finira
par “aimer sa douleur” en attendant de se
rendre chez le dentiste. 

La douleur dentaire serait donc déclarée la plus intolérable, et en même temps la
moins prise en considération et (parce que ?) non mortelle. Seul et abandonné de tous, il
reste à celui qui souffre à se replier sur lui-même. C’est ce que le père de la bande dessi-
née, Wilhelm Busch (1832-1908), dessine et commente dans l’histoire de Balduin
Bählamm, poète en mal d’inspiration (Fig. 5), véritable petit chef-d‘œuvre de clinique
odonto-psychosomatique. Sous ce dessin éloquent (Fig. 6) on peut lire : “Le mal de dent,
en soi, est sans doute des plus mal venus ; pourtant il ouvre la possibilité à la force vitale,
trop souvent dilapidée à l’extérieur, de se fixer sur un seul point, tout intérieur et de l’y
concentrer énergiquement […]. L’âme se resserre toute entière au trou étroit de la
molaire” (176). Cette assertion sur le repli narcissique qui désigne celui qui souffre des
dents est reprise par Freud (1856-1939) en 1914 dans son essai Pour introduire le
Narcissisme, à propos de “l’influence de la maladie organique sur la distribution de la
libido” (3).

Alors pourquoi tant de désarroi pouvant virer à une “petite folie” pour une douleur aux
conséquences, il est vrai, rarement gravissimes ? Dans les théories psychanalytiques, les
tout premiers mois de la vie correspondent au stade oral. Première phase d’organisation
libidinale de l’homme, ce stade est donc celui de la primauté de la cavité buccale comme
zone érogène, source corporelle pulsionnelle. En élaborant sa théorie de la sexualité,
Freud déclare que “l’activité sexuelle s’est tout d’abord étayée sur une fonction servant
à conserver la vie. […] La satisfaction sexuelle se séparera du besoin de nutrition, elle
sera devenue inévitable dès la période de dentition, lorsque la nourriture ne sera plus tétée

Fig. 4 : “La rage de dents”, cul-de-lampe de
l’église Notre-Dame de Saint-Père-sous-

Vézelay, XIIIème-XIVème siècles.
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mais mâchée” (74-75). C’est pour bien marquer l’importance de ces deux activités que
Karl Abraham (1877-1925), à la suite de Freud, a subdivisé le stade oral en deux

périodes  : celle du premier semestre, phase
de succion, essentiellement passive et auto-
érotique. Au second semestre, à l’apparition
des dents, c’est la phase de mordication
essentiellement active et surnommée
sadique-orale.

Pour Mélanie Klein (1882-1960), il n’y a
même plus cette division entre une phase

Fig. 5 : Première page de Balduin Bählamm, Das goldene Wilhem Busch Album, 
Hanover, Fackelträger, 1984.

Fig. 6 : Dessin de Balduin Bählamm, TII, p. 176.
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idyllique et une phase cannibalique. Le monde interne des fantasmes se crée à partir des
expériences de satisfaction ou de frustration. Précocement les fantasmes de morcelle-
ment, de dévoration hantent le bébé. L’ambivalence à l’égard de l’objet (4), la férocité
des angoisses orales destructrices, rendent nécessaires le clivage de l’objet en bon et
mauvais. Est mauvais, le sein, source de frustrations. Ces frustrations renforcent les
pulsions orales agressives et les angoisses de persécution dues à la crainte de la rétorsion.
Est bon le sein, source de gratifications, autant par l’objet qu’il représente que par la
nourriture qu’il donne et comment il la donne. Lors du sevrage, “le bon sein” est senti
comme perdu et les fantasmes d’anéantissement deviennent angoisse d’abandon ; les
pulsions agressives se ravivent et les angoisses dépressives se lient à la nostalgie du bon
objet perdu et détruit (5).

En d’autres termes, le vécu émotionnel qui accompagne la douleur dentaire s’étaye sur
les traces mnésiques, indélébiles (6), laissées lors des premières percées dentaires.
Véritable raz-de-marée au milieu d’un équilibre biologique et libidinal, l’éruption de la
première dent, à l’intérieur d’une cavité, jusque là tapissée d’une muqueuse familière et
riche d’expériences hédoniques est, sans aucun doute, un événement traumatique, tant
par son caractère fracassant que douloureux (7). La maturation cérébrale du bébé et les
interprétations maternelles donnent à cette douleur la primauté de sa localisation, et par
là même son inscription, comme telle, dans le schéma corporel de l’enfant.

De plus, cet événement sonne pour l’enfant la fin d’une dépendance souveraine à sa
mère, et une “coupure” du lien de la mère avec son enfant qui redoutera à jamais sa perte.
Le sevrage au sens large du terme est la première étape d’un lent processus de sépara-
tion, frustrant et structurant à la fois, tournant décisif du développement mental, affectif
et émotionnel. L’angoisse devant l’étranger au huitième mois, deuxième moment organi-
sateur selon Spitz (8) est la toute première manifestation de l’angoisse, elle a valeur d’une
première symbolisation : absence/présence de la mère. C’est aussi le premier mécanisme
de projection phobique : déplacement de la pulsion agressive sur l’étranger car la mère
tantôt identifiée “bonne”, tantôt “mauvaise”, suscite l’ambivalence des sentiments,
l’amour et la haine. Or les dents “de lait” surviennent juste au moment où elles vont
pouvoir servir les pulsions agressives. Elles deviennent un instrument de morsure très
vite interdit. Il n’est pas étonnant qu’aux dents se rattachent des sentiments de frustra-
tion, d’agressivité, de perte, de culpabilité et que toute altération dentaire, à fortiori une
vive douleur plonge celui qui en souffre dans un réel désarroi et par là même, décuple le
ressenti douloureux (9).

Ce sont toutes ces réminiscences inconscientes qui vont nourrir la “folie” de
Beaumont aux prises avec une douleur que personne, même pas le dentiste “ne saura ce
que c’était cette nuit dans ma chambre”, comme dit celui-ci. Nous allons voir comment
les métaphores décrivent avec une acuité exceptionnelle les manifestations sensorielles
et cénesthésiques qui vont l’emmener “jusqu’à une sorte de dépersonnalisation  […] en
passant par l’emprise de la persécution” (10). À noter que le narrateur parle de Beaumont
à la troisième personne, mais avec une proximité et une précision horaire telles qu’il n’est
pas douteux qu’il s’agisse de la même personne. Notons également que Le Clézio n’a pas
octroyé à Beaumont un nom de famille, ce manque identitaire ne pouvant que mettre l’ac-
cent sur son isolement. Alors Beaumont, c’est quoi ? 

Le récit se divise en cinq parties : 1, l’apparition de la douleur et les tentatives de la
calmer ; 2, la montée brutale de la douleur et le déclenchement de l’angoisse ; 3, le défer-
lement des cénesthésies douloureuses sources d’une “inquiétante étrangeté” ; 4, le refus
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de Paule de venir partager sa douleur, le paroxysme du désarroi ; 5, l’écoute empathique
d’une jeune inconnue, le retour progressif à la réalité 

1. Vers trois heures vingt-cinq du matin, Beaumont, se sent  prisonnier d’un enchevê-
trement de draps, et en émerge péniblement ; le “brouillard” se dissipe et soudain pointe
la douleur : un mal précis éclot dans la mâchoire au fond de la bouche :

“La première fois que Beaumont dut faire connaissance avec sa douleur, ce fut au lit,
vers quelque chose comme trois heures vingt-cinq du matin. Il se retourna sur le matelas,
péniblement, et sentit la résistance des couvertures et des draps qui participaient à son
mouvement de rotation, mais d’une façon incongrue en s’y opposant. Comme si une
main invisible avait tordu les tissus autour de son torse et de ses hanches immobiles.
(p. 6-7) […] Ce qui n’avait été jusque là que brouillard, balancement, malaise comme une
mer houleuse […], tout cela s’éclaircit et un genre de soleil pointu, un mal précis, se mit
à éclore. […] C’était dans la mâchoire, au fond de la bouche, probablement sous la dent
de sagesse ou sous la molaire dévitalisée, à gauche (p. 23). Sa première réaction est de
se réassurer en prenant de l’aspirine : “Rien de bien grave pour l’instant. Juste une petite
douleur, sèche et définie, peut-être un bouton sur la gencive, ou bien une névralgie éphé-
mère, que le simple contact (p. 23) d’un cachet d’aspirine sur la langue suffirait à dissi-
per. […]”. Il percute chaque dent avec un crayon à bille. Son diagnostic n’est pas alar-
mant : “Sous le choc, toutes les dents se révélaient également sensibles, mais sans plus.
[…] Utilisant le même crayon à bille, Beaumont se mit à frotter les gencives autour de la
molaire et de la dent de sagesse. En vain également. Certes, la sensibilité était plus grande
autour de ces deux dents, mais on n’aurait pu qualifier cette sensibilité de douleur. […]
Beaumont reposa le miroir, à demi rassuré. Pendant un instant, même, il lui sembla aller
mieux. Il se recoucha dans son lit et éteignit la lumière”.

2. Après une brève accalmie, la douleur se réveille brutalement : “Mais dans sa tête
(p. 25) couchée sur l’oreiller, le mal se réveilla soudain, avec une telle intensité qu’il se
mit à grogner. Beaumont n’hésita pas ; il ralluma, sauta hors du lit et fouilla dans le tiroir
de sa table. Il en sortit un tube d’aspirine et deux somnifères. Puis il retourna dans la
cuisine, avala les cachets, plus un grand verre d’eau glacée, urina encore et revint. Il
attendit un moment debout que les médicaments aient pu descendre le long de l’œso-
phage, et il se recoucha. […] Mais la douleur, car c’était (p. 26) bien une douleur, à
présent avait encore augmenté”. La peur étreint Beaumont : “Beaumont sentit s’ouvrir
devant lui les portes d’un monde inconnu et tragique, […] (p. 27). L’aspirine n’avait pas
fait d’effet, ou à peine. En une demi-heure, la douleur avait quintuplé. Ce n’était plus un
point précis de la mâchoire, à présent autour de la dent de sagesse et de la molaire dévi-
talisée, mais une zone tout entière qui s’étendait de l’oreille gauche à la pointe du
menton. […]”.

3. Des cénesthésies douloureuses dénaturent ses perceptions internes. Une “inquié-
tante étrangeté” s’empare de sa mâchoire (11) : “Il semblait que cette moitié de mâchoire
avait grandi, dans le noir, repoussant tout ce qui l’entourait. Une construction (p. 30)
baroque, faite de ciment et de barres de fonte, prolongeait maintenant la joue de
Beaumont” (p. 31). Les cénesthésies douloureuses altèrent aussi étrangement sa percep-
tion de l’espace (12) : “Chaque objet, chaque meuble, chaque surface de plastique avait
un aspect neuf ; les angles étaient plus sûrs, les ombres et les blancs plus contrastés. […]
Le plafond avait des grâces ridicules de pachyderme posant avec légèreté sa masse verdâ-
tre sur les quatre murs, tout à fait comme un DC-8 en train de décoller” (p. 32). Un glis-
sement vers une sorte de dépersonnalisation (13) et un repli total de tout le corps dans un
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“immense habitacle” ne le protège ni de la rage ni du désespoir : “Maintenant c’était son
corps qui vivait dans cette maison, il avait fait de sa mâchoire endolorie une coquille, un
habitacle (p. 33) immense et harmonieux. Il allait y vivre, le temps qu’il faudrait, un jour,
deux jours, une semaine peut-être, en attendant le dentiste. Pourtant à cause d’un excès
de perfection, un étage de trop, une élégance coûteuse dans la structure des fondations,
l’immeuble s’écroula. Il oscilla doucement d’abord, de gauche à droite, puis tout à coup,
dans un cri de rage et de douleur, il s’effondra sur le lit, écrasant les couvertures, coupant
le monticule de l’oreiller comme un coup de fouet. Beaumont bondit sur ses pieds, des
larmes dans les yeux” (p. 34).

Deuxième tentative pour lutter contre l’intolérable : pyramidon et eau-de-vie de prune
(cette eau-(lait)- de vie, substitut du “bon sein”) : “Fébrilement, il ouvrit le tiroir de la
table, trouva un tube de pyramidon, prit un cachet, le posa sur sa langue, déboucha la
bouteille d’alcool, probablement de l’eau-de-vie de prune ou, (p. 34) quelque chose
comme ça, et avala une rasade à même le goulot. Alors il s’assit sur le bord du lit et atten-
dit”. Et comme pour mieux accompagner ce “bon sein” il écoute “prostré” un disque
d’Henrico Albicastro, musique baroque particulièrement nostalgique  : “Derrière la
maison, un clocher d’église sonna quatre heures […]. Beaumont se leva […], il mit un
disque sur le pick-up, Henrico Albicastro, […] ou quelque chose dans ce goût là. [...]
Beaumont écouta le disque jusqu’au bout, sans broncher, prostré dans sa confusion, la
joue gauche appuyée sur la (p. 35) paume de sa main”. Mais la musique ne parvient pas
à l’apaiser : “Une peur sinueuse s’était logée dans son cerveau ; une peur qu’il croyait
avoir oubliée depuis des dizaines d’années ; une angoisse secrète qui le saisissait devant
chaque rideau, chaque tenture de laine, chaque repli d’ombre et de crasse” (p. 36) (14).

4. C’est alors qu’il va tenter de partager sa douleur et sa détresse avec son amie Paule :
“Paule, Paule, si tu savais ce que je souffre. Je n’en peux plus, je te jure. Je ne peux plus
tenir. C’est pour ça que je t’ai téléphoné. (p. 40) […] C’est absolument atroce, je ne peux
plus le supporter […] Excuse-moi de t’avoir réveillée, Paule, mais je ne pouvais plus
dormir, (p. 41) ça me faisait tellement mal, il fallait que je te parle, tu comprends  ?
(p. 42). Paule tente un diagnostic, puis l’interroge sur les prises de cachets, suppos, etc.,
lui redit que “tout ira mieux demain en allant voir un dentiste”. De plus, habitant chez ses
parents, elle craint déjà qu’ils aient été réveillés et il est hors de question pour elle de
sortir dans la nuit. En dépit de ses refus, Beaumont désespéré réitère ses appels au
secours : “Mais je ne peux plus attendre, Paule, je te jure. Je suis à bout de nerfs (p. 44)
[…] J’ai mal dans toute la tête, on dirait qu’elle va éclater. C’est atroce. Et puis il y a
autre chose, Paule, il y a… Tu m’entends  ? […] C’est complètement idiot. Mais j’ai
…j’ai peur […], c’est plus fort que moi, j’ai peur. Je ne peux plus rester seul […] je ne
comprends pas ce que c’est, la fatigue, ou quoi. C’est comme si j’allais mourir, tout à
coup. Comme s’il allait se passer un événement terrible, une catastrophe. Et puis je suis
sans défense. J’ai peur, Paule. J’ai peur. (p. 45) […] Je ne sais pas ce que c’est, c’est la
première fois que ça m’arrive, mais j’ai peur. Je ne sais pas de quoi, ou plutôt, si, je m’en
doute, mais je n’arrive pas à comprendre”.

L’ivresse aidant, des hallucinations lui font craindre d’être tué par des étrangers :
“C’est là partout, autour de moi, j’ai l’impression qu’il y a des gens. Ils vont me tuer.

Ils sont entrés et ils rôdent partout. Ils se cachent derrière les rideaux, sous les lits, […].
Tu comprends, Paule, je ne peux plus me recoucher. Si je me mets dans mon lit, ils vont
venir, avec des couteaux, et ils me poignarderont dans le dos, Paule, (p. 46) je te jure, ils
vont venir. Ils n’attendent que ça. […] Je t’en prie, viens maintenant, oh Paule, pas
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demain” (p. 47) (15). Après lui avoir dit de “cesser de faire l’enfant”, Paule raccroche.
Abandonné d’une mère absente ou pire, indifférente à sa douleur, aussitôt Beaumont est
la proie de cénesthésies diffuses dans tout le corps : “Le chant de la mâchoire était plus
grave désormais, il vibrait avec de longues ondes paresseuses, qui descendaient le long
de la colonne vertébrale, des bras, des jambes, qui terminaient leur course dans chaque
extrémité, et plus particulièrement, tout en haut de la tête, à la pointe du cerveau, en une
faible explosion sans couleur qui se répandait comme une flamme d’essence (p. 51).

Dans le noir, la souffrance grandit encore, si c’était possible. Elle cessa d’être multi-
forme, architecturée. Elle devint un symbole bien droit et bien net, clair ou sombre, une
espèce d’I triomphal sur quoi il était empalé tout entier. La position était assurée, à
présent, et jusqu’à la fin, jusqu’au chirurgien-dentiste, stomatologue etc., (p. 55) il devait
la garder tournant autour d’elle désespérément ; la violence verticale”. Distancié de sa
mâchoire grâce à l’alcool, il se plaint par onomatopées : “Alors il prit la bouteille d’al-
cool et se mit à boire. Sa mâchoire ne le quittait pas, non, mais l’ivresse le faisait recu-
ler. Vers quatre heures et demie, il était à environ deux mètres de sa mâchoire, un peu
comme si un grand clou avait été planté dans l’os et dans les gencives, et qu’il avait dû
tirer, de toutes ses forces, pour élonger la blessure (p. 56) et prendre du champ. […]
Vautré sur le lit, Beaumont finissait la dernière gorgée d’alcool. Il parlait tout seul, de
temps à autre, non pas avec des phrases, mais avec des petits mots qu’il grognait en
buvant dans le genre de “aïe”, “aïe-aïe”, “oh”, “ah mal, mal”, “hola-aïe”, “aïe-ouh”.
(p. 57)

5. Au matin, le besoin de téléphoner le reprend : “Vers sept heures dix, Beaumont se
leva ; il n’avait plus de mâchoire, plus de gencive, de dent de sagesse, de molaire dévi-
talisée, rien. Sa barbe était assez longue, maintenant, plus épaisse sur la joue droite. En
titubant, il avança dans le couloir” (p. 61). Il va faire plusieurs numéros sans rencontrer
la moindre écoute compatissante, jusqu’à une voix juvénile qui accepte qu’il lui parle et
grâce à cette écoute empathique il retrouve un peu de raison en se racontant : “Je m’ap-
pelle Beaumont, je ne vous connais pas, je vous ai téléphoné au hasard, absolument au
hasard […]. Je ne peux pas vous expliquer exactement, non, je ne peux pas. Parce que je
ne le sais pas très bien moi-même. […] Je suis seul et j’ai mal, et j’ai peur, vous compre-
nez, je suis complètement seul, (p. 70) […] Je me suis réveillé avec ce mal aux dents et
ça s’est mis à enfler, à enfler. Je ne sais pas où j’en suis, je … J’ai essayé d’appeler une
fille que je connais, je voulais qu’elle vienne me voir, parce que je ne (p. 71) pouvais pas
supporter d’être tout seul, comme ça avec mon mal de dents. Mais elle … mais elle n’a
pas voulu venir. […]. J’ai bu toute une bouteille d’eau de vie de prune, mais ça n’a rien
fait. J’ai passé la nuit comme ça, assis sur un lit sans rien faire. […] C’était la seule fois,
je vous jure, c’était vraiment la seule fois de ma vie où j’aurais eu besoin qu’elle soit là”.

Il présage sa visite chez le dentiste qui dépourvu d’empathie, le castrera de surcroît
verbalement avec un “si douillet, pire qu’une femme” (16) : “Maintenant c’est différent.
Je n’ai plus besoin de personne, vous comprenez. Maintenant, quand je veux, je pourrai
aller chez le (p. 72) dentiste, et il me soignera. Il me fera une radio, et il me dira : vous
avez un abcès sous la dent de sagesse, ou sous la molaire dévitalisée, ou quelque chose
comme ça. Un abcès. Rien qu’un abcès. Et vous êtes si douillet. Pire qu’une femme. Et
il ne comprendra jamais ça. Il ne saura pas ce que c’était cette nuit dans ma chambre. Si
je lui disais, il ne croirait pas. Ça le ferait rire. C’était ça, mon vieux, un abcès, rien qu’un
abcès. On va vous extraire la dent. Il faut vous faire une piqûre, j’espère que vous suppor-
tez les piqûres, hein ? Vous voyez ? La vérité, la vérité, c’est horrible”.
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Son annulation de tout besoin d’autrui, son indifférence sensorielle et le vide
(psychique) préludent à un réel moment dépressif : “Au début, malgré tout, malgré tout
ce vide, (p. 73) je pensais encore qu’on pourrait faire quelque chose. […]. Mais mainte-
nant, ça y est, j’ai compris. […] Je ne peux plus revenir en arrière. J’ai besoin de ma
douleur, maintenant. Je ne suis plus rien que par elle. Et je l’aime. Il y a des choses qu’on
ne doit pas connaître, et moi, maintenant je les connais. (p. 74) []. Je vous ai dit tout à
l’heure, c’est différent à présent, je n’ai plus besoin de personne. Maintenant je suis seul,
vraiment seul, tout seul. J’ai encore mal, bien sûr, mais je ne sais plus. Peut-être un peu
moins mal, peut-être toujours pareil. Mais c’est oublié, déjà, presque oublié. J’ai un genre
de paix, vous savez, une espèce de petit calme triste et silencieux. Pour vraiment souffrir,
il faut aimer quelqu’un. Et moi je ne connais plus personne au monde, tout m’est devenu
régulier, indifférent. Je suis seul, et en même temps, je suis déjà partout. Oui, partout.
(p. 75) […] Parce que je suis vide, vide, vide. Et que tout peut venir en moi. Vous
comprenez. Comme un magnétophone” (p. 76) (17). “Quand il fut installé dans sa dent,
au centre d’une aire pulpeuse pleine de sommeil et de peine, Beaumont se senti extrait
de son malheur, il était lointain et fluctuant, prisonnier d’une petite cage d’ivoire, et avide
d’être soufrant dans la souffrance. C’était l’harmonie perdue le jour de sa naissance
(p. 82) et soudain retrouvée sans désir, sans souci, comme s’il avait été condamné par un
tribunal d’hommes et de bêtes ; un genre d’hiver blanc et triste, mais où tout était infini
et élégant, majestueux. […] ; – Il était fier de son nouveau corps, celui de dans-la-dent”.
(p. 83).

Une réelle sortie sur le toit, pour bizarre qu’elle soit, signe cependant un retour à la
réalité et une résignation qui diminue d’autant la douleur : “Beaumont quitta sa chaise,
son lit, ses cendriers et sa chambre ; sur les toits de la maison qu’il avait pu gagner grâce
à la fenêtre mansardée du palier du dernier étage, il marcha un instant. (p. 87). […] Il
devait être quelque chose comme huit heures, huit heures et demie. Le vent assez froid
venait de face et plaquait contre lui l’imperméable et le pyjama rayé. Beaumont vit la rue
sous lui, et la maison d’en face ; les volets étaient encore presque tous fermés. Sur le trot-
toir, à côté de la pharmacie, une petite fille leva la tête et regarda dans sa direction.
Beaumont se plaqua contre la pente du toit pour se dissimuler. Puis la fatigue aidant, il
s’assit sur ses talons, en se maintenant de la main droite à une rainure de tuile afin de ne
pas tomber. Il resta ainsi, assez longtemps, au soleil, assis sur le toit parmi les excréments
d’oiseaux” (p. 88).

Conclusion

Que J. M. G. Le Clézio ait mis dans cette fiction, une part de lui-même, c’est à n’en
pas douter. Ce récit de “petite folie”, car il s’agit bien chez Beaumont d’un véritable
moment schizoïde, décrit bien l’exaltation et les aberrations d’un ressenti sensoriel
fantastique nourri d’hallucinations. Il illustre également “qu’entre les passions de tout le
corps, de laquelle on plaint moins l’homme, la douleur des dents est la plus griefue” et à
fortiori la moins communicable. Concernant Paule, il est clair que la plainte déclenche
chez elle impuissance, impatience et agressivité masquée. Car toute plainte réveille en
écho chez celui qui la reçoit sa propre plainte primitive non entendue. Or c’est seule la
miraculeuse écoute empathique d’une jeune inconnue qui va faire sortir Beaumont de
l’irrationnel. Enfin ce scénario de crise démontre combien la bouche est la scène où se
jouent l’absence, la séparation, l’abandon et combien les angoisses d’anéantissement,
l’agressivité, la dépression, s’y enracinent. Et l’on comprendra d’autant plus aisément
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que des angoisses proches de la paranoïa assaillent celui qui s’installe sur le “fauteuil de
cuir, et aux manettes d’acier qui tournoient dans l’odeur fade de l’amalgame”.

NOTES
(1) Interview par Pierre Dumayet de J. M. G. Le Clézio à propos de son premier roman Procès-

verbal, 16 oct. 1963, http://www.ina.fr/video/I00018142.
(2) “La nuit et le matin du lundi 4 (septembre), je fus cruellement tourmenté de la douleur des

dents ; je soupçonnais dès lors qu’elle provenait de quelque dent gâtée. Je mâchais le matin
du mastic sans éprouver aucun soulagement. […] Sur les vingt heures, elle me reprit avec tant
de violence et aux deux joues que je ne pouvais plus me tenir sur mes pieds, la force du mal
me donnait des envies de vomir. Tantôt, j’étais tout en sueur et tantôt je frissonnais. Comme
je sentais du mal partout, cela me fit croire que la douleur ne provenait pas d’une dent gâtée..
Car, quoique le fort du mal fut au côté gauche, il était quelquefois très violent aux deux tempes
et au menton, et s’étendoit jusqu’aux épaules, au gosier, même de tous côtés ; en sorte que je
passai la plus cruelle nuit que je me souvienne d’avoir passé de ma vie ; c’était une vraie rage
et une fureur. J’envoyais chercher la nuit même un apothicaire qui me donna de l’eau-de-vie,
pour la tenir du côté où je souffrais le plus, ce qui me soulagea beaucoup. Dès l’instant que je
l’eus dans la bouche, toute la douleur cessa, mais aussitôt que l’eau-de-vie était rejetée, le mal
reprenait. Ainsi, j’avais continuellement le verre à la bouche, mais je ne pouvais y garder la
liqueur, parce qu’aussitôt que j’étais tranquille, la lassitude me provoquait au sommeil, et en
dormant, il m’en tombait toujours dans le gosier quelques gouttes qui m’obligeaient de la reje-
ter sur le champ. La douleur me quitta vers le point du jour…”. (MONTAIGNE (1533-1592),
Journal de voyage, édition de Fausta Garavini, Gallimard, folio classique, 1983, 335). 

(3) “Nous dirions alors : le malade retire ses investissements de libido sur son moi, pour les émet-
tre à nouveau après guérison. Son âme se resserre au trou étroit de la molaire, nous dit
W. Busch à propos de la rage de dents du poète. Libido et intérêt du moi ont ici le même
destin, et sont à nouveau impossibles à distinguer l’un de l’autre. L’égoïsme bien connu du
malade recouvre les deux”. S. FREUD (1856-1939) - “Pour introduire le Narcissisme”, La vie
sexuelle, Paris PUF, 1973, 88-89.

(4) “L’objet” au sens psychanalytique est celui grâce auquel la pulsion peut être satisfaite. L’objet
relationnel primitif et majeur est la mère ou son substitut.

(5) “Les expériences successives de satisfaction et de frustration sont des stimuli puissants pour
les pulsions libidinales et destructrices, pour l’amour et la haine. Il en résulte que le sein, dans
la mesure où il gratifie, est aimé et senti comme “bon”, et dans la mesure où il est une source
de frustration, est haï et senti comme “mauvais”. Mélanie KLEIN (1882-1960) - “Vie émotion-
nelle des bébés”, Développements de la Psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France,
1966, 189.

(6) “Nous devons admettre ou inférer d’observations psychologiques faites sur les autres, que ces
mêmes impressions tombées dans l’oubli n’en ont pas moins laissé dans notre âme les traces
les plus profondes, et qu’elles furent décisives pour notre évolution ultérieure. Il ne peut donc
être question d’une réelle disparition des impressions d’enfance, mais d’une amnésie analogue
à celle qui, chez les névrosés, a effacé le souvenir d’évènements survenus dans un âge plus
avancé, et qui est caractérisée par le refus d’admettre certaines impressions dans la conscience
(refoulement)”, S. FREUD - Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962,
67.

(7) “Nous avons toujours été frappé par la minimisation de l’expérience que représente la pous-
sée dentaire comme exaspération douloureuse, rage impuissante, sans qu’aucun moyen
n’existe de lever la tension pour la satisfaction”, André GREEN (1927-2012) - “Le canniba-
lisme, réalité ou fantasme agi ?”, Destins du cannibalisme, Nouvelle revue de psychanalyse
(n° 6), Gallimard, automne 1972, 45.

(8) René Spitz (1887-1974), pionnier de l’observation directe des bébés, il a par ses travaux sur
la relation d’objet, révélé l’importance et le caractère vital de la relation mère-enfant. Les trois
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moments organisateurs marquent les étapes successives dans l’individualisation du sujet par
rapport à l’objet. Vers deux-trois mois, la réaction du sourire - l’angoisse du huitième mois-
puis entre douze et quinze mois le geste sémantique de la négation. R. SPITz - Le non et le oui ;
la genèse de la communication humaine, Paris, 3ème éd., Presses Universitaires de France,
1976.

(9) “On pourrait aussi faire remarquer qu’en bien des cas, ces poussées vont chevaucher les expé-
riences de séparation, d’angoisse du huitième mois, les réactions de crainte devant les étran-
gers, liant ainsi la phase cannibalique avec celle où est ressentie la perte objectale, ce qui
donne au fantasme cannibalique ce double aspect de destruction et de récupération. Il n’est
pas jusqu’à l’auto-érotisme qui ne se mue en auto-cannibalisme”, A. GREEN - “Le canniba-
lisme, réalité ou fantasme agi ?”, 45.

(10) “Un des écrivains contemporains les plus aptes à saisir le flux et l’impact des sensations, 
J. M. G. Le Clézio, a admirablement rendu cette invasion de la douleur. Dans son court récit
Le jour où Beaumont fit connaissance avec sa douleur (sa et non la), on voit comment une
“simple” rage de dents nocturne entraîne l’homme qui souffre  : à partir du désarroi et de
l’épreuve de la solitude jusqu’à une sorte de dépersonnalisation - le “corps étranger” s’infil-
trant dans le “corps propre” au point de le rendre à son tour étranger - en passant par l’emprise
de la persécution (“j’ai l’impression qu’il y a des gens. Ils vont me tuer. Ils sont entrés et
rôdent partout”, etc.) Véritable fantastique sensoriel où la rassurante ligne de partage entre le
physique et le psychique vient se briser” J.-B. PONTALIS (1924-2013) - “Sur la douleur
psychique”, Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977, 261-262. 

(11) Freud à propos de l’inquiétante étrangeté évoque la castration. La pensée de cette solution
soustractive est celle qui survient toujours lors de toute douleur dentaire. “Quand à une partie
du corps il est accordé par dessus le marché une activité autonome. Nous savons déjà que cette
inquiétante étrangeté-là découle de la proximité du complexe de castration”, S. FREUD -
“L’inquiétante étrangeté”, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, Folio
Essais, 1985, 250.

(12) “L’inquiétante étrangeté, c’est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis
longtemps connu, depuis longtemps familier” 215. “D’où provient l’inquiétante étrangeté du
silence, de la solitude, de l’obscurité ? Est-ce que ces circonstances ne renvoient pas au rôle
du danger dans l’étrangement inquiétant, même si ce sont là les mêmes conditions que celles
dans lesquelles nous voyons le plus souvent les enfants manifester de l’angoisse”, S. FREUD -
“L’inquiétante étrangeté ”, 254-255.

(13) La dépersonnalisation selon Paul Schilder  est lorsque : “L’individu se sent alors totalement
différent de ce qu’il était auparavant. C’est à la fois le monde extérieur et le moi qui sont chan-
gés et l’individu ne se reconnaît pas comme personne. Ses actions lui paraissent automatiques.
Il observe en spectateur ses actes et son comportement. Le monde extérieur lui est étranger,
autre, et moins réel”, P. SCHILDER (1886-1940) - L’Image du corps, Gallimard, 1968, 157.

(14) “Quant à la solitude, au silence et à l’obscurité, nous ne pouvons rien en dire que ce sont là
les circonstances auxquelles s’attache chez la plupart des humains une angoisse infantile qui
ne s’éteint jamais tout à fait”, S. FREUD - “L’inquiétante étrangeté”, 263. 

(15) “Les hallucinations sont des phénomènes oniriques ayant pénétré dans la vie éveillée et que le
fait d’halluciner n’est pas plus une maladie en soi que ne l’est le fait correspondant, à savoir
quand les données diurnes et le souvenir d’évènements réels franchissent une barrière pour
entrer dans le sommeil et participer à la formation des rêves”, D.W. WINNICOTT (1896-1971) -
Jeu et réalité, Gallimard, 1975, 94.

(16) “Le fait qu’une dent est arrachée par une autre personne symbolise ordinairement la castration
(comme les cheveux coupés par le coiffeur, cf. Stekel)”, FREUD S. - L’interprétation des rêves,
Presses Universitaires de France, 1967, note (1) 332.

(17) “Le vide est fait d’une sorte d’annulation de l’absence ou d’une absence sans objet”, P. FéDIDA

(1934-2002) - Corps du vide et espace de séance, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1977, 123.
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RÉSuMÉ
J. M. G. Le Clézio relate la nuit durant laquelle Beaumont se réveille assailli par une douleur

dentaire. Il décrit avec force métaphores toutes les sensations buccales et corporelles. Son désar-
roi et ses hallucinations l’entrainent à une sorte de dépersonnalisation. C’est non seulement le
vécu d’une douleur intolérable qui est peint dans cette nouvelle, mais c’est surtout celui d’une soli-
tude, d’un sentiment d’abandon, réactualisant toutes les peurs et angoisses infantiles.

SuMMARY
J. M. G. Le Clézio narrates the night during which Beaumont awakens, assaulted by dental

pain. He describes with metaphors all the buccal and corporeal sensations. His disarray and his
hallucinations lead him to a sort of depersonalization. It is not only the experience of an intolera-
ble pain that is painted in that short story, but it is above all that of a solitude, a feeling of aban-
donment, updating all the fears and anguishes infantiles.
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