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In Memoriam Danielle Gourevitch (1941-2021)

par Pierre L. THILLAUD* et Philippe CHARLIER**

Le 13 juin 2021, à l’âge de 80 ans, Danielle Gourevitch nous quittait 
au terme d’une fulgurante évolution de ce qu’il est convenu d’appeler une 
longue maladie. 2021, cela faisait très exactement 50 ans que Danielle 
Gourevitch participait activement à la vie de la SFHM, et près de 15 ans 
qu’elle faisait vivre notre revue : Histoire des sciences médicales. Il y a cinquante 
ans, Danielle Gourevitch était déjà Élève diplômé de la IVe section de l’École 
Pratique des Hautes Études (1965). Il y a cinquante ans nous faisions 
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connaissance. Cet hommage, nous avons choisi de le prononcer à deux 
voix. Deux voix qui lui furent familières, chacune portant témoignage 
d’une même amitié sincère, fidèle et souvent complice qui ne diffère qu’en 
temporalité. La première sera celle d’un compagnon de « classe » puis de 
route ; la seconde, celle du meilleur élève que tout enseignant rêve d’avoir, 
au point d’en faire un véritable ami.

Native du Morbihan, Danielle Gourevitch intègre à l’âge de 20 ans 
l’École Normale Supérieure pour en sortir, en 1964, agrégée de Grammaire. 
L’année suivante, elle entame sa carrière de professeur au lycée de jeunes 
filles de Fontainebleau. En 1966, elle séjourne à Rome comme pensionnaire 
de l’École française. Trois ans plus tard, et durant 20 ans, elle enseigne à 
l’université de Paris X-Nanterre. Entre temps, en juin 1981, elle soutient 
une thèse de doctorat ès-lettres intitulée : Recherche sur l’idée et sur le vécu de 
la santé et de la maladie dans le monde gréco-romain aux époques hellénistique 
et romaine. Cette étude fut distinguée par une mention très honorable 
et publiée trois ans plus tard dans la Bibliothèque des Ecoles françaises 
d’Athènes et de Rome (BEFAR)

Je me souviens fort bien de ces jeudis après-midi passés à la IVe section, 
souvent placés côte à côte au beau milieu des auditeurs venus d’horizons 
les plus divers, se serrant autour d’une immense table qui occupait à elle 
seule l’essentiel d’une minuscule pièce voisine de la prestigieuse salle Gaston 
Paris. Tout au long des années soixante-dix, nous écoutions ces conférences 
animées un temps à deux voix, celles de Pierre Huard (1901-1983), le 
fondateur, et de Mirko Drazen Grmek (1924-2001), son dauphin qui à 
partir de 1973 officiait seul. C’est ainsi que Danielle Gourevitch découvre 
sa passion de la femme antique, et que je m’engage en paléopathologie. 

Le 30 septembre 1989, se préparant à succéder à notre maître commun, 
Mirko D. Grmek, la IVe section attribue à Danielle Gourevitch une 
direction d’études dédiée tout entière à l’histoire de la médecine. C’est 
dans ces circonstances qu’elle me confie très amicalement la charge d’une 
conférence destinée à l’enseignement de la paléopathologie qui, durant près 
de 20 ans, jusqu’en 2008, sera la seule tribune pédagogique jamais offerte 
à cette discipline médico-historique qui m’est chère. C’est dans ce cadre 
que nous accueillerons comme élève, en l’an 2000, un jeune étudiant en 
médecine, Philippe Charlier. 

Près de 20 ans durant, Danielle Gourevitch invita ses nombreux auditeurs 
de la IVe section à la suivre dans la découverte et l’exploration de l’histoire 
des femmes, de la gynécologie et, plus largement, de la médecine dans 
l’Antiquité. Elle le fit, comme elle était : rigoureuse, exigeante, redoutable 
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parfois mais également généreuse et d’un soutien indéfectible pour ceux 
qu’elle estimait dès lors qu’ils partageaient sa droiture intellectuelle. Comme 
pour consacrer cet enseignement délivré en Sorbonne, Danielle Gourevitch 
est invitée en 2002, à titre de « membership », par l’université de Princeton 
en son École des études historiques. De fait, ses recherches en histoire de 
la médecine faisaient déjà autorité bien au-delà de nos frontières. C’est 
également en 2002, le 23 mai, que le somptueux péristyle de la Sorbonne 
servit d’écrin à la remise de sa Légion d’honneur. Des honneurs et des 
distinctions, Danielle Gourevitch en reçut depuis son adolescence et tout 
au long de sa carrière universitaire : lauréat du Concours général (1957) ; 
chevalier des Palmes académiques (1993) puis officier (1998) ; lauréat de 
l’Académie de médecine en 1999 ; de l’Académie des inscriptions et belles 
lettres, et de la faculté de médecine de Gand, l’année suivante. C’est cette 
même année 2020 que Milan l’accueille comme Professeur d’honneur de 
son Université ambroisienne. 

En 2008, Danielle Gourevitch se trouve à son tour mise à la retraite. 
Mesure administrative aussi indiscutable que funeste. Cette direction 
d’études si chèrement créée par Pierre Huard en 1966, change de visage ; 
à vrai dire c’est toute la IVe section qui après avoir vaillamment résisté, 
quarante ans auparavant, aux chants des sirènes « soixante-huitardes », change 
radicalement de nature. Durant les deux années précédant son départ, ses 
élèves, ses collègues et ses amis lui témoignaient leur reconnaissance et leur 
amitié en lui offrant pas moins de trois séances d’hommage. La première, 
organisée par le Dr Wyplosz, se tenait en l’hôtel des Trois Collèges ; une 
autre, orchestrée par Véronique Boudon (CNRS) et Véronique Dasen 
(université de Fribourg) se déroulait avec la complicité de son ami Guy 
Cobolet, à la BIUM. Hommage au cours duquel lui étaient offerts des 
Mélanges ; une troisième enfin, que j’ai eu le plaisir de conduire, se déroulait 
en 2007 lors d’une séance de la SFHM. 

Danielle Gourevitch appartenait à de nombreuses sociétés savantes, à la 
Société des études latines et à l’Association pour l’encouragement des études 
grecques, bien sûr. Mais également à la Société des antiquaires de France 
comme Associé correspondant national. En 1991, elle devient membre 
du Comité national d’histoire des sciences et, en 1997, membre effectif 
de l’Académie internationale d’histoire des sciences. Deux autres sociétés 
furent également chères à son cœur : la Société d’histoire de l’Art Dentaire 
et la Société Française d’Histoire de la Médecine.

Danielle Gourevitch témoigna pour la SFHM d’un véritable attachement. 
Si sa première communication ne date que de 1989, elle ne cessera dès lors 
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de proposer régulièrement quelques aspects de ses recherches sur son sujet 
de prédilection tout entier consacré à la femme et à Rome, sans toutefois 
s’interdire quelque autre thématique plus inattendue, l’iconodiagnostic 
en particulier qu’elle explora de manière magistrale avec la complicité de 
M. D. Grmek dans un premier temps, puis avec Philippe Charlier. Elle 
avait une manière toute personnelle de nous faire partager son savoir. Je la 
revois tenant à deux mains ses feuillets, bien droits devant elle, donnant 
l’impression d’une lecture servile alors que tout n’était dans son propos 
qu’interprétation synthétique et pleine de clarté de son texte qui s’en trouvait 
rendu qu’à l’état de prétexte. Nombreux sont ceux qui s’y sont trompés. Lui 
faisant part un jour de cette perception qui me paraissait lui être défavorable, 
elle me répondit en deux temps. Le premier fut de me dire : « que c’était 
ainsi … » ; le second, de me glisser une forme de « coquetterie » en réaction 
à l’omniprésence des « Power Point » ...

À la fin des années 90, Danielle Gourevitch s’impliqua plus encore dans 
la vie de notre Société. Comme membre du conseil d’administration, elle 
prit une grande part dans l’animation de la commission du Centenaire en 
2002. Le soutien qu’elle m’apportait alors dans la réalisation de la médaille 
de la SFHM fut déterminant. Élue Présidente le 25 février 2006, c’est 
encore grâce à son amical soutien que nous organisions en mai 2007, une 
mémorable sortie transpyrénéenne en Pays Basque qui transporta bon 

2007
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nombre de nos membres, et toute la famille Gourevitch, entre Hendaye et 
Bilbao. En 2014, devenu à mon tour Président, c’est encore son autorité 
morale, la force de ses convictions et notre complicité fort ancienne qui me 
permirent d’engager la SFHM dans une grande réforme éditoriale marquée 
par la création d’un supplément électronique illustré à notre revue. La 
e-SFHM publiera en début d’année 2021 sa dernière contribution, une 
magnifique monographie rédigée en collaboration avec notre secrétaire 
général, Jacques Chevallier, proposant un « Essai d’iconodiagnostic sur les 
portraits du Fayoum ».

* * *

Il peut paraître assez paradoxal de parler de vous, Madame, dans un 
musée que vous n’aimiez pas particulièrement. Je vous revois froisser votre 
nez à l’évocation de ces fétiches, de ces masques africains, de ces poupées 
« vaudou », de ces statuettes aux cheveux en toiles d’araignées, de ces peintures 
aborigènes du temps des rêves qui ne vous enthousiasmaient pas beaucoup. 
Mais votre curiosité rejaillissait toujours au bout d’un certain temps, par 
exemple quand je venais vous voir avec la photographie d’une statue 
mexicaine à la forte angulation rachidienne en vous proposant un diagnostic 
de mal de Pott, ou avec celle d’un manuscrit éthiopien dont un ange 
présente un strabisme convergeant évident. L’icono-diagnostic, dans lequel 
vous étiez tombé avec Mirko Grmek il y 
a bien longtemps, avec ce maître ouvrage 
qu’est Les maladies dans l’art antique, a 
alors trouvé des développements dans 
ce que vous appeliez « l’art primitif » 
et qu’il convient ici d’appeler « les arts 
extra-occidentaux ».

Il y a bien longtemps, déjà, que j’ai 
pris conscience de cette incroyable 
chance d’avoir croisé votre route, mis 
mes pas dans les vôtres et avoir été votre 
élève. Nous nous sommes connus il y a 
plus de vingt ans, maintenant, autour 
d’ex-voto en forme d’utérus, d’époque 
étrusque. Des objets étranges, en terre-
cuite, pourvus d’haustrations, de reliefs 1998
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bizarres, de grelots parfois, qui, dans nos mains, prenaient vie. J’entends 
par là : devenaient des objets intelligibles, compréhensibles, porteurs de 
sens, racontant une histoire, celle des croyances et des rituels des mondes 
étrusques, grecs et romains. Je me souviens d’un matin, au centre Châtelet, 
cette antenne de l’École Pratique des Hautes Études, lorsque j’ai étalé devant 
vous ces photos noir et blanc de matrices, d’utricules, de pessaires, de vessies, 
d’embryons, de réseaux lymphatiques (en terre-cuite), vos yeux brillaient, 
vos mains s’agitaient, et vos idées fusaient… à un rythme trop rapide pour 
le jeune étudiant en médecine que j’étais.

Quelle chance, Madame, d’avoir pu être votre élève. D’avoir pu profiter, 
jour après jour, sans aucune modération – pourquoi se priver d’un tel 
plaisir ? – de votre enseignement, de votre dynamisme, de votre insatiable 
curiosité, de votre culture inouïe, de votre gentillesse totale… et de votre 
exigence. Ce mot (exigence) est tout sauf négatif : vous avez porté les élèves 
et tous vos collaborateurs sans cesse vers le haut. Vous les avez stimulés, 
vous avez fait germer en eux la bonne idée, dans une maïeutique aussi 
philosophique et pédagogique. Vous avez fait mûrir ceux qui travaillent 
avec vous. Je me souviens du jour où j’ai lu, pour la première fois, dans la 
bibliothèque de l’École française de Rome, Le triangle hippocratique dans le 
monde gréco-romain (1984) : au bout de quelques pages, tout de suite, je me 
suis dit : voilà exactement comment l’on doit écrire un livre. Tout y est : le 
style, la fertilité des sources, la pertinence 
de l’esprit critique.

Dans cette votre chère Antiquité gréco-
romaine, il était de coutume de penser 
que les morts n’étaient pas véritablement 
morts lorsqu’on prononce encore leur 
nom. Et c’est exactement votre cas. Vos 
livres – de référence, et je ne pense pas 
qu’aux Maladies dans l’art antique (1998), 
vos articles, vos catalogues d’exposition 
(Au temps d’Hippocrate (1998), Maternité 
et petite enfance en Gaule romaine (2003), 
Au temps de Galien (2018), pour n’en citer 
que trois) sont autant de petits morceaux 
de vous qui survivront et entretiendront 
votre vitalité intellectuelle. Universitaire. 1984
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Académique. Et puis ces deux ouvrages de vous que j’ai eu l’honneur 
d’accueillir dans ma collection, chez De Boccard : Pour une archéologie de 
la médecine romaine (2011), et Étude sur la peste de Galien (2013). Enfin, il 
y a eu les actes des colloques de pathographie, tous les deux ans. Vous n’en 
avez raté aucun : Loches, Bourges, Bergues, Saint-Jean-de-Côle, Nancy, 
Paris. Vous avez assuré la relecture de plusieurs des actes, et l’édition des 
textes avec dextérité et une poigne… de velours.

En quelques mots, d’autres images de vous : Michel et vous, sur la plage, 
en train de faire des mots croisés… en grec ancien (je n’étais pas là, bien 
évidemment, mais vous m’avez raconté cette scène – mythique – de votre 
rencontre). Votre remise de la Légion d’honneur, par votre père, dans le 
Grand escalier de la Sorbonne. Vos séminaires, dans la petite salle exiguë 
et surchauffée, l’été, mais aussi glaciale, l’hiver, de l’EPHE. Une rencontre, 
avec Donatella Lippi, autour des restes momifiés des Médicis, dans une 
petite salle de la bibliothèque Inter-Universitaire de Médecine. Les séances 
de la Société Française d’Histoire de la Médecine, à vos côtés (sauf quand 
vous étiez présidente !), dans la salle du conseil de la faculté de médecine, 
les samedis après-midi. Votre venue à mon mariage, et à la naissance de 
chacun de mes trois enfants. Et ces heures de travail dans votre immense 
appartement, surchargé de livres, de manuscrits, de bibelots, depuis le salon 
jusqu’à votre bureau à l’autre bout. Des heures de bonheur, de lecture, de 
relecture, de voyage dans le temps.

Vous savez, pour ceux qui croient que la mort n’est pas une fin – et je 
suis de ceux-là –, je vous espère et vous imagine déjà en symposium (au 
sens grec du terme) avec ce cher Galien, ce cher Soranos d’Ephèse – que 
vous connaissez si bien –, ce cher Hippocrate et les membres distingués 
(et désormais identifiés !) de la Collection Hippocratique. Nul doute 
qu’après avoir appris d’eux, au cours de votre intense carrière académique, 
maintenant ce sont eux, les antiques, qui vous demandent : « Dites, Danielle 
Gourevitch, qu’avez-vous vu ? »




