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Résumé

Nous proposons une communication a deux voix autour du livre « L’histoire de mes dents » écrit par
une jeune romanciére d’origine mexicaine, Valeria Luiselli. Le personnage principal est un collectionneur,
devenu commissaire-priseur, qui décide de vendre aux encheéres ses propres dents, faussement attribuées
a des célébrités passées ou actuelles, dans une perspective «phrénologique» ou plus exactement, dans ce
contexte, «odontologiquey. L'important n’est pas I'objet en soi mais I'argumentaire pour le vendre, jusqu’a
se vendre lui-méme, dents comprises. Relatée dans un style hyperbolique, cette entreprise cocasse est
I'occasion de décliner diverses dimensions relatives a la dent, entre déchet et fétiche, morphologie et
personnalité, matérialité et statut social ou histoire de vie fantasmée. Un rapprochement sera évoqué avec
d’autres ceuvres littéraires ou une partie du corps acquiert la fonction de représenter la personne entiére.

Abstract

We propose a two-voice communication about the book «The Story of my Teeth» written by a young
Mexican novelist Valeria Luiselli. Thema in characteris a collector, now auctioneer, who decides to auction
her own teeth, falsely attributed to pastor current celebrities, from a «phrenological» perspective or more
accurately in this context, «odontological». The important thing is not the object itself but the argumentation
for selling it, even to sell itself, including teeth. Related in an hyperbolic style, this funny business offers the
opportunity to discover various dimensions in relation with the tooth, between waste and fetish, morphology
and personality, materiality and social status or fantasy life history. A connection will be discussed with

other literary works where a part of the body acquires the function of representing the whole person.
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La genese de cette communication est un effet du hasard : la
découverte fortuite, dans la devanture d’un libraire, d’'un ouvrage
au titre accrocheur et a la couverture fantaisiste (Fig.1). Il y est
question d’histoire, non de la grande histoire de 'odontologie,
mais de petites histoires inventées ou la dent devient objet de
collection, blason identitaire ou relique précieuse, dont la valeur
repose sur la maniére d’en parler. L'originalité tient aux jeux
littéraires décalés que l'auteur applique a des caractéristiques
dentaires.

Valeria
Luiselli

L’histoire

Editions de I'Olivier

Fig. 1. Premiére de couverture de I'ouvrage, L’histoire de mes dents,
Les éditions de I'Olivier, 2017

Les conditions d’'écriture du livre méritent d’étre mentionnées.
Valeria Luiselli, née en 1983 au Mexique, fille d'ambassadeur, a
grandi dans une diversité de cultures et de langues a la faveur
des mutations familiales. Ses références littéraires sont multiples
avec une prédilection pour les récits de vies imaginaires,
fréquents dans la tradition hispanique. Elle reprend la pratique
des histoires racontées aux ouvriéres du tabac a Cuba, pour
proposer aux salariés d’une usine située a la périphérie de Mexico
la construction a plusieurs, par ajouts successifs, d’'une fiction qui
raconterait les aventures d’'un personnage dont I'ambition est de
transformer sa bouche en sourire de star et sa vie en ceuvre
d’art. Le livre est d’abord publié en espagnol en 2013, puis en
anglais et enfin en frangais en 2017. Il répond a la catégorie du
roman picaresque, c’est-a-dire faussement autobiographique et
extravagant. Le modéle de ce genre littéraire réside dans le Don
Quichotte de Cervantes. Référence présente dans le choix du
nom du personnage principal : Gustavo Sanchez Sanchez...

Un récit en deux temps

Le personnage principal, surnommé Grandroute, témoigne de
deux passions : son surinvestissement dans sa denture et sa
profession de commissaire-priseur. Les gains de cette derniére
permettraient d’acquérir une superbe denture car tout le monde
ne dispose pas d’une excellente assurance dentaire comme au
Luxembourg (Fig. 2). Il sait qu’un écrivain a pu le faire grace a
la rédaction d’un roman. Il confiera finalement la rédaction de
son autobiographie dentaire & un certain Jacques de Voragine
rencontré par hasard. Il faut mettre en parallele les récits de
Grandroute et Voragine pour tenter d’y voir clair dans ce récit
volontairement complexe, plein de citations vraies ou inventées
et, au-dela des clichés sur la dentisterie, de connaissances
assez précises a son sujet.
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Fig. 2. Dessin humoristique montrant la situation des patients selon leur
modalité d’adhésion a une caisse d’assurance santé (origine luxembour-
geoise non précisée)

Qui est Grandroute ?

Dans sa biographie, on parle de sa femme Flaca et de son
fils Siddhartha dans des termes plus ou moins flatteurs : « je
ne l'avais plus revu depuis que javais quitté Flaca , car cette
vieille truie me I'avait interdit. Mais on ne peut pas me reprocher
de n’avoir pas fait mon devoir : j'ai envoyé un cheque pour la
pension alimentaire de I'enfant [...] jusqu’a ce qu’il ait atteint
18 ans, puis j'ai arrété —rien ne sert d’élever des parasites ».
Voragine précise : « je l'ai tout d’abord pris pour un menteur
invétéré » puis « je me suis rendu compte qu'’il s’agissait moins
de mensonge que de dépassement de la vérité ». Il raconte ses
dentitions et I'évolution de sa denture depuis son enfance : sa
disgrace dentaire congénitale, ses souvenirs de douleur, de
soins comme les extractions multiples. Cela nous renvoie aux
expériences de Schwob, 1903 (texte disponible en ligne) ou
Le Clézio, 1964 (Ruel-Kellermann, SFHAD 2017). Il nait avec
quatre dents en bouche. Ce qui est souvent décrit comme la
marque de grands personnages tels que Louis XIV ou Napoléon.
Le pere, intrigué, demande a l'infirmiére si cela est fréquent au
Mexique. Elle répond, sur la base de la génétique, que c’est
une caractéristique des caucasiens alors que, selon son pére,
I'enfant est foncé comme l'intérieur du chas d’une aiguille. Il n’en
veut d’ailleurs pas et propose de le laisser sur place car soit il
y a eu un échange involontaire de bébé soit il pourrait ne pas
étre le pere... Grandroute précise que pendant sa scolarité, il
n’ouvre jamais la bouche, méme au moment de I'appel. Selon lui,
ce silence n’était pas dicté par la peur de laisser apparaitre des
dents de guingois. Il parlera de son chef en précisant qu’ila: « le
sourire légérement sinistre de ceux qui sont beaucoup allés chez
le dentiste ». Plus tard, Voragine le découvre édenté et précise :
« il avait perdu ses fausses dents adorées, si bien qu’une chose
aussi ordinaire que parler n’était certes pas impossible, mais une
lutte constante contre I'humiliation ».
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D’emblée, il confesse sa vocation précoce de collectionneur en
commengant par les rognures d’ongles de son pére, les pailles,
élastiques et trombones, ses propres dents, et jen passe.
Voragine précise : « |l décrivait des objets, sans qu'aucun fut
effectivement la : des collections de dents bien s(r, mais aussi
des cartes anciennes, des piéces détachées d’automobiles, des
poupées russes... »

Parallélement, il veut étre reconnu comme le meilleur
commissaire-priseur au monde et s’enrichir pour payer les dents
qu’il convoite. Il en définit la vocation : « je n’étais qu’'un modeste
vendeur d’objets mais d’abord et avant tout un amoureux et un
collectionneur de bonnes histoires, ce qui est la seule méthode
honnéte pour modifier la valeur d’un objet ».

Pendant sa formation de haut niveau aux USA, il participe a une
vente aux enchéres ou il acquiert les dents de Marylin Monroe et
se les fait greffer a Mexico. Pendant des mois, il ne se départira
pas d’'un large sourire. Cette chance sans pareille lui permettrait
d’écrire la légende magnifique de son autobiographie dentaire. Il
dit : « Je suis le seul, 'unique Grandroute. Et je suis mes dents ».
Comme l'a illustré la polémique sur les «sans-dents» en 2014,
on a tendance a identifier la denture avec le statut social (Fig. 3).
Depuis les tableaux de Brueghel, la présence de chicots est un
marqueur de la misére (Fig. 4).

Avand, ['éials un “sans-dents”, mais ¢a, c'dbait
avant do découvric le Margqueur Soclal ..

Fig. 3. Sérigraphie de I'artiste Christopher Dombes qui a
circulé sur internet en 2014 lors de la polémique autour
des «sans-dents» (Wikipedia — édentement)

Fig. 4. La dent comme marqueur social
de la misére. Dessin de Rémi Malin-
gréy offert pour les 60 ans d’'une asso-
ciation caritative (Est républicain du 20
octobre 2006)

Pour vendre sa premiére collection, le Pére Luigi lui permet
d’accéder a un local dans la paroisse Sainte Apolline. Voragine
indiquera : « Siddhartha, un ambitieux salaud de la pire espéce,
y vit 'opportunité de mettre la main sur la collection de son
pére [...] Il suggéra une vente aux enchéres, dont les recettes
reviendraient a I'église, selon un pourcentage raisonnable ».
Outre une molaire ayant appartenu a John Lennon, il disposait
également de dix de ses anciennes dents, les plus belles. Le
premier point saillant de ce texte est la description des dents
de la collection selon une démarche de type phrénologique, que
I'on devrait donc ici qualifier d’'odontologique, ou les particularités
anatomiques des dents refletent la personnalité de leur
propriétaire. Sachant qu'un café vaut 1 peso et le pain 5 pesos,
il va donner une valeur a chaque dent selon la personnalité de
son donateur. Il va vendre non plus des dents mais des homs
et des histoires, de préférence hyperboliques. Autrefois on
vendait bien de 'amalgame ameéricain. On retrouve peut-étre
une certaine idolatrie de la denture dans la presse du 29 janvier
2019 : la vente des dents qui ont sauvé le monde, lorsque le fils
du prothésiste de Winston Churchill a vendu les protheses de ce
dernier pour 21500 €.

On peut classer les dents de la moins chére a la plus chere (Fig. 5),
a savoir 800 pesos pour Lemb, un poéte et critique littéraire
anglais, mais 7500 pesos pour Rousseau et son ultime dent
disponible. Une dent de Virginia Woolf est mise a prix 1500
pesos. Son psychiatre, George Savage, adhérait a une théorie
médicale trés commune dans les années 20 et bien connue des
dentistes : I'infection focale. Pour traiter son instabilité mentale, il
recommande en juin 1922 I'extraction de trois dents et I'écrivaine
en a décrit ses trés mauvais souvenirs. Cela ne 'empéchera pas
de se suicider en 1941. A propos de I'anesthésie au protoxyde
d’azote, on peut lire Gas dans le recueil « The captain’sdeathbed
and other essays ».
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Fig. 5. Human teeth, old medical atlas illustration digital image 121 (Pinterest)

Malgré la crise de panique qui accompagne ses retrouvailles
avec son fils lors de la vente, Granroute finira par se vendre
a celui-ci pour 1000 pesos, lui-méme avec toutes ses dents.
Voragine envisage les hypothéses sur la perte des dents de Grandroute :
Siddhartha a gavé son pére de narcotiques puis I'a conduit
dans un dispensaire dentaire ou deux sinistres dentistes lui ont
enlevé ses précieuses dents. Ou alors, alcoolisé, Grandroute
aurait heurté tant de fois le goudron qu’il en aurait perdu tout
simplement ses dents, méme si cela parait improbable. Il n’y a
pas que les dentistes qui font perdre des dents.
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Le vécu de ses extractions dentaires multiples

C’est le second point saillant ou il témoigne de son martyre
dentaire, ce qui est assez pléonastique. Quand il se réveille, il
ne sait plus ou il est, ni ce qui s’est passé. Il sait simplement
que c’est un nouveau jour du fait de sa classique érection
matutinale. Il décrit le ressenti physique de la perte des dents,
en particulier lorsqu’il passe sa langue sur le voile de son palais.
Il dit : « Je n’ai pas reconnu ma propre voix sans le cadre solide
de mes dents ». Voragine précise : « je I'ai pressé de se faire
faire une dentition provisoire, pour qu’il commence a manger
correctement, que nous puissions nous mettre a la transcription
de son autobiographie dentaire ».

Il est clair pour lui qu’il est dépressif et il décrit un cauchemar a
propos de quatre clowns. L'un suggére respectueusement d’aller
voir un psychologue ou un psychanalyste. Le quatrieme lui fait
comprendre que son fils lui a volé ses dents. Sa réaction semble
paradoxale : « j'avais perdu mes dents, j'avais dormi sur un banc,
j’avais donné mon accord pour étre humilié et sentimentalement
torturé par mon propre fils mais, en dépit de tout cela, jétais
dans un état d’esprit extravagant d’aventurier tropicalement
romantique ».

C’est alors la rencontre avec Voragine et le contrat pour la
rédaction de son autobiographie dont il insiste sur le fait du
caractére essentiellement dentaire.

Le message final de Voragine annonce la mort
de Grandroute

Son dernier message est adressé a Siddhartha qui a été reconnu
responsable du vol de la collection de son pére et se trouve en
prison. Le message a été trouvé sur la table de nuit, a cété du lit
de mort, sous le verre dans lequel trempait le dentier. Voragine
en lit le contenu : « Je suis désolé de t'avoir créé des ennuis,
que tu sois en prison, et de ne pas avoir été le meilleur des
péres. Et puis aussi, je n’ai pas trouvé toutes les choses que
tu m’avais demandées. Et voici mes dents, et ton verre d’eau.
Tu peux également garder tous mes objets de collection, et les
dents de Marylin Monroe, qui, de toute fagon, étaient fausses ».
Est-ce le mensonge de I'arracheur de dents ou le boniment de
commissaire-priseur qui a berné Grandroute ?

A propos des dents et des dentistes

Comme dentiste, ma lecture de I'ouvrage est orientée et j'y
vois une excellente occasion de recenser certains clichés sur
notre profession, véhiculés de longue date et plus ou moins
consciemment. Les dents ont un impact social important et
influencent I'image de leur porteur d’ou parfois un certain attrait
pour les fausses. Les actes dentaires sont douloureux, onéreux et
le praticien, comme le commissaire-priseur, sont suspectés non
de mensonge mais de «dépassement de la vérité». L'écrivaine
est pourtant une jeune trentenaire au charmant sourire qui n'a
pas dd connaitre une telle situation (Fig. 6). Finalement, tous les
composants du «blouse du dentiste», et non blues selon Boris
Vian, sont présents dans ce texte de 1958.

Fig. 6. Valeria Luiselli en 2015 (Wikipedia)

Des dents a la chevelure et a I’appendice nasal

Pour élargir la dimension imaginaire, je propose de mettre en
perspective le livre de Valeria Luiselli avec deux ceuvres de la
littérature, ou un autre attribut corporel acquiert également la
fonction métonymique de représenter la personne entiére.

C’est le cas pour la chevelure qui, comme la dent, fait partie
du corps tout en possédant une forme d’extériorité qui la rend
détachable et susceptible d’étre conservée quand elle n’est pas
éliminée en tant que déchet. La tresse coupée prend valeur
de relique dans le roman symboliste « Bruges la Morte » écrit
en langue frangaise par l'auteur belge Georges Rodenbach et
publié en 1892 (Fig. 7). A noter que le roman a été adapté au
cinéma et pour I'opéra par Korngold. Ici la tonalité burlesque
laisse place a une atmosphére confinée et funeste. Aprés le
décés de son épouse, un homme se retire a Bruges dont les
rues désertes et sombres sont en adéquation avec la noirceur de
son ame. Il organise son logis en sanctuaire et sa vie en rituel.
Je cite Rodenbach : « Chaque matin, il contemplait le coffret de
cristal ou la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait.
Mais a peine s'il en levait le couvercle. Il n'aurait pas osé la prendre
ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette chevelure ! » La
vie semble renaitre quand 'homme endeuillé rencontre une
jeune comédienne en qui il retrouve les traits de la défunte.
Mais l'illusion reste passagere et se dissipe tragiquement quand
l'intruse s’empare de la relique vénérée. Profanation supréme qui
conduit le veuf inconsolable a se saisir lui-méme de la tresse pour
étrangler celle qui tentait de lui faire quitter son enfermement. La
chevelure, telle que Baudelaire la transcende dans ses poémes,
représente un appat privilégié qui condense le pouvoir érotique
de la femme aimée. Pour terminer par un propos plus léger, la
séduction inégalée de Marilyn Monroe tient certes a son sourire
parfait qu’envie Grandroute, mais tout autant a sa blondeur
éblouissante et savamment décoiffée !

Le second récit que je mettrai en perspective avec « L’histoire de
mes dents » est une nouvelle russe de Nicolas Gogol intitulée
« Le nez », publiée en 1836 (Fig. 8). Les personnages sont
saisis au travers de détails incongrus de leurs habitudes de vie
ou de leur conformation physique. Ainsi I'assesseur de college
Kovaliov se caractérise par son nez. Alors que I'avantage social



Actes. Société frangaise d’histoire de I'art dentaire, 2020, 30

38

va aux longs nez, le sien s’est trouvé écrasé a la naissance, de
sorte qu'il perpétue la disgrace de son aieul affublé d’'un nez
en as de tréfle. Un matin, il découvre que son nez a purement
et simplement disparu de son visage ! Gogol explore le theme
jusqu’a I'absurde. Si un personnage peut se résumer a un frait,
pourquoi un trait ne pourrait-il pas devenir un personnage ?
Effectivement, Kovaliov, parti en quéte de son nez, le reconnait
vétu d’'un uniforme de conseiller d’état. Le nez est a la fois matériau
anatomique et personnification d’'un idéal envié. L'évenement fait
grand bruit en ville et alimente toutes sortes de rumeurs. Aprés
des aventures cocasses, I'appendice nasal retrouvera sa place
et la vie son cours normal. Le nez chez Gogol, comme la dent
précédemment, est investi de significations imaginaires. Il est
un marqueur de puissance, de réussite sociale et de séduction.
Sans tomber dans la caricature psychanalytique qui assimilerait
perte du nez et castration, la connotation sexuelle est bien
présente derriére la situation extravagante. Dans une optique
moralisante, cette nouvelle peut aussi se lire a la maniére d’'un
conte fantastique qui dénonce la vanité de la beauté physique et
du prestige social. Les deux niveaux de lecture se fondent sur un
éloge des pouvoirs de la fiction, de la fable, genre qu’affectionne
I'écrivain russe. D’ailleurs, au fil des péripéties, un attaché de
presse conseille a Kovaliov de « faire écrire I'histoire du nez par
un écrivain habile de la plume ». Maniére subtile pour Gogol
de se désigner et de terminer son texte par une boutade : « Le
plus étrange, le plus inexplicable, c’est que les auteurs puissent
choisir de tels sujets ! » Et retour a Valeria Luiselli, confrontée
a cette question récurrente a propos des dents, sans réponse
explicite. La se loge le mystere de l'inspiration littéraire !
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Fig. 7. Premiére de couverture de 'ouvrage Bruges-la-morte,
Paris, Flammarion, 1892
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Fig. 8. Premiere de couverture de I'ouvrage Le Nez, le portrait,
Paris, Magnard, 2020, collection Classiques et patrimoine
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