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Résumé
Nous proposons une communication à deux voix autour du livre « L’histoire de mes dents » écrit par 
une jeune romancière d’origine mexicaine, Valeria Luiselli. Le personnage principal est un collectionneur, 
devenu commissaire-priseur, qui décide de vendre aux enchères ses propres dents, faussement attribuées 
à des célébrités passées ou actuelles, dans une perspective «phrénologique» ou plus exactement, dans ce 
contexte, «odontologique». L’important n’est pas l’objet en soi mais l’argumentaire pour le vendre, jusqu’à 
se vendre lui-même, dents comprises. Relatée dans un style hyperbolique, cette entreprise cocasse est 
l’occasion de décliner diverses dimensions relatives à la dent, entre déchet et fétiche, morphologie et 
personnalité, matérialité et statut social ou histoire de vie fantasmée. Un rapprochement sera évoqué avec 
d’autres œuvres littéraires où une partie du corps acquiert la fonction de représenter la personne entière.
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Abstract
We propose a two-voice communication about the book «The Story of my Teeth» written by  a young 
Mexican novelist Valeria Luiselli. Thema in characteris a collector, now auctioneer, who decides to auction 
her own teeth, falsely attributed to pastor current celebrities, from a «phrenological» perspective or more 
accurately in this context, «odontological». The important thing is not the object itself but the argumentation 
for selling it, even to sell itself, including teeth. Related in an hyperbolic style, this funny business offers the 
opportunity to discover various dimensions in relation with the tooth, between waste and fetish, morphology 
and personality, materiality and social status or fantasy life history. A connection will be discussed with 
other literary works where a part of the body acquires the function of representing the whole person.
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La genèse de cette communication est un effet du hasard : la 
découverte fortuite, dans la devanture d’un libraire, d’un ouvrage 
au titre accrocheur et à la couverture fantaisiste (Fig.1). Il y est 
question d’histoire, non de la grande histoire de l’odontologie, 
mais de petites histoires inventées où la dent devient objet de 
collection, blason identitaire ou relique précieuse, dont la valeur 
repose sur la manière d’en parler. L’originalité tient aux jeux 
littéraires décalés que l’auteur applique à des caractéristiques 
dentaires.

Les conditions d’écriture du livre méritent d’être mentionnées. 
Valeria Luiselli, née en 1983 au Mexique, fille d’ambassadeur, a 
grandi dans une diversité de cultures et de langues à la faveur 
des mutations familiales. Ses références littéraires sont multiples 
avec une prédilection pour les récits de vies imaginaires, 
fréquents dans la tradition hispanique. Elle reprend la pratique 
des histoires racontées aux ouvrières du tabac à Cuba, pour 
proposer aux salariés d’une usine située à la périphérie de Mexico 
la construction à plusieurs, par ajouts successifs, d’une fiction qui 
raconterait les aventures d’un personnage dont l’ambition est de 
transformer sa bouche en sourire de star et sa vie en œuvre 
d’art. Le livre est d’abord publié en espagnol en 2013, puis en 
anglais et enfin en français en 2017. Il répond à la catégorie du 
roman picaresque, c’est-à-dire faussement autobiographique et 
extravagant. Le modèle de ce genre littéraire réside dans le Don 
Quichotte de Cervantès. Référence présente dans le choix du 
nom du personnage principal : Gustavo Sanchez Sanchez… 

Un récit en deux temps
Le personnage principal, surnommé Grandroute, témoigne de 
deux passions : son surinvestissement dans sa denture et sa 
profession de commissaire-priseur. Les gains de cette dernière 
permettraient d’acquérir une superbe denture car tout le monde 
ne dispose pas d’une excellente assurance dentaire comme au 
Luxembourg (Fig. 2). Il sait qu’un écrivain a pu le faire grâce à 
la rédaction d’un roman. Il confiera finalement la rédaction de 
son autobiographie dentaire à un certain Jacques de Voragine 
rencontré par hasard. Il faut mettre en parallèle les récits de 
Grandroute et Voragine pour tenter d’y voir clair dans ce récit 
volontairement complexe, plein de citations vraies ou inventées 
et, au-delà des clichés sur la dentisterie, de connaissances 
assez précises à son sujet.

Qui est Grandroute ?
Dans sa biographie, on parle de sa femme Flaca et de son 
fils Siddhartha dans des termes plus ou moins flatteurs : « je 
ne l’avais plus revu depuis que j’avais quitté Flaca , car cette 
vieille truie me l’avait interdit. Mais on ne peut pas me reprocher 
de n’avoir pas fait mon devoir : j’ai envoyé un chèque pour la 
pension alimentaire de l’enfant […] jusqu’à ce qu’il ait atteint 
18 ans, puis j’ai arrêté –rien ne sert d’élever des parasites ». 
Voragine précise : « je l’ai tout d’abord pris pour un menteur 
invétéré » puis « je me suis rendu compte qu’il s’agissait moins 
de mensonge que de dépassement de la vérité ». Il raconte ses 
dentitions et l’évolution de sa denture depuis son enfance : sa 
disgrâce dentaire congénitale, ses souvenirs de douleur, de 
soins comme les extractions multiples. Cela nous renvoie aux 
expériences de Schwob, 1903 (texte disponible en ligne) ou 
Le Clézio, 1964 (Ruel-Kellermann, SFHAD 2017). Il naît avec 
quatre dents en bouche. Ce qui est souvent décrit comme la 
marque de grands personnages tels que Louis XIV ou Napoléon. 
Le père, intrigué, demande à l’infirmière si cela est fréquent au 
Mexique. Elle répond, sur la base de la génétique, que c’est 
une caractéristique des caucasiens alors que, selon son père, 
l’enfant est foncé comme l’intérieur du chas d’une aiguille. Il n’en 
veut d’ailleurs pas et propose de le laisser sur place car soit il 
y a eu un échange involontaire de bébé soit il pourrait ne pas 
être le père… Grandroute précise que pendant sa scolarité, il 
n’ouvre jamais la bouche, même au moment de l’appel. Selon lui, 
ce silence n’était pas dicté par la peur de laisser apparaître des 
dents de guingois. Il parlera de son chef en précisant qu’il a : « le 
sourire légèrement sinistre de ceux qui sont beaucoup allés chez 
le dentiste ». Plus tard, Voragine le découvre édenté et précise : 
« il avait perdu ses fausses dents adorées, si bien qu’une chose 
aussi ordinaire que parler n’était certes pas impossible, mais une 
lutte constante contre l’humiliation ».

Fig. 1. Première de couverture de l’ouvrage, L’histoire de mes dents, 
Les éditions de l’Olivier, 2017

Fig. 2. Dessin humoristique montrant la situation des patients selon leur 
modalité d’adhésion à une caisse d’assurance santé (origine luxembour-
geoise non précisée)
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D’emblée, il confesse sa vocation précoce de collectionneur en 
commençant par les rognures d’ongles de son père, les pailles, 
élastiques et trombones, ses propres dents, et j’en passe. 
Voragine précise : « Il décrivait des objets, sans qu’aucun fut 
effectivement là : des collections de dents bien sûr, mais aussi 
des cartes anciennes, des pièces détachées d’automobiles, des 
poupées russes… ».

Parallèlement, il veut être reconnu comme le meilleur 
commissaire-priseur au monde et s’enrichir pour payer les dents 
qu’il convoite. Il en définit la vocation : « je n’étais qu’un modeste 
vendeur d’objets mais d’abord et avant tout un amoureux et un 
collectionneur de bonnes histoires, ce qui est la seule méthode 
honnête pour modifier la valeur d’un objet ».

Pendant sa formation de haut niveau aux USA, il participe à une 
vente aux enchères où il acquiert les dents de Marylin Monroe et 
se les fait greffer à Mexico. Pendant des mois, il ne se départira 
pas d’un large sourire. Cette chance sans pareille lui permettrait 
d’écrire la légende magnifique de son autobiographie dentaire. Il 
dit : « Je suis le seul, l’unique Grandroute. Et je suis mes dents ». 
Comme l’a illustré la polémique sur les «sans-dents» en 2014, 
on a tendance à identifier la denture avec le statut social (Fig. 3). 
Depuis les tableaux de Brueghel, la présence de chicots est un 
marqueur de la misère (Fig. 4).

Pour vendre sa première collection, le Père Luigi lui permet 
d’accéder à un local dans la paroisse Sainte Apolline. Voragine 
indiquera : « Siddhartha, un ambitieux salaud de la pire espèce, 
y vit l’opportunité de mettre la main sur la collection de son 
père […] Il suggéra une vente aux enchères, dont les recettes 
reviendraient à l’église, selon un pourcentage raisonnable ». 
Outre une molaire ayant appartenu à John Lennon, il disposait 
également de dix de ses anciennes dents, les plus belles. Le 
premier point saillant de ce texte est la description des dents 
de la collection selon une démarche de type phrénologique, que 
l’on devrait donc ici qualifier d’odontologique, où les particularités 
anatomiques des dents reflètent la personnalité de leur 
propriétaire. Sachant qu’un café vaut 1 peso et le pain 5 pesos, 
il va donner une valeur à chaque dent selon la personnalité de 
son donateur. Il va vendre non plus des dents mais des noms 
et des histoires, de préférence hyperboliques. Autrefois on 
vendait bien de l’amalgame américain. On retrouve peut-être 
une certaine idolâtrie de la denture dans la presse du 29 janvier 
2019 : la vente des dents qui ont sauvé le monde, lorsque le fils 
du prothésiste de Winston Churchill a vendu les prothèses de ce 
dernier pour 21500 €.

On peut classer les dents de la moins chère à la plus chère (Fig. 5), 
à savoir 800 pesos pour Lemb, un poète et critique littéraire 
anglais, mais 7500 pesos pour Rousseau et son ultime dent 
disponible. Une dent de Virginia Woolf est mise à prix 1500 
pesos. Son psychiatre, George Savage, adhérait à une théorie 
médicale très commune dans les années 20 et bien connue des 
dentistes : l’infection focale. Pour traiter son instabilité mentale, il 
recommande en juin 1922 l’extraction de trois dents et l’écrivaine 
en a décrit ses très mauvais souvenirs. Cela ne l’empêchera pas 
de se suicider en 1941. A propos de l’anesthésie au protoxyde 
d’azote, on peut lire Gas dans le recueil « The captain’sdeathbed 
and other essays ».

Malgré la crise de panique qui accompagne ses retrouvailles 
avec son fils lors de la vente, Granroute finira par se vendre 
à celui-ci pour 1000 pesos, lui-même avec toutes ses dents.  
Voragine envisage les hypothèses sur la perte des dents de Grandroute : 
Siddhartha a gavé son père de narcotiques puis l’a conduit 
dans un dispensaire dentaire où deux sinistres dentistes lui ont 
enlevé ses précieuses dents. Ou alors, alcoolisé, Grandroute 
aurait heurté tant de fois le goudron qu’il en aurait perdu tout 
simplement ses dents, même si cela paraît improbable. Il n’y a 
pas que les dentistes qui font perdre des dents.

Fig. 3. Sérigraphie de l’artiste Christopher Dombes qui a 
circulé sur internet en 2014 lors de la polémique  autour 
des «sans-dents» (Wikipedia – édentement)

Fig. 4. La dent comme marqueur social 
de la misère. Dessin de Rémi Malin-
grëy offert pour les 60 ans d’une asso-
ciation caritative (Est républicain du 20 
octobre 2006)

Fig. 5. Human teeth, old medical atlas illustration digital image 121 (Pinterest)
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Le vécu de ses extractions dentaires multiples
C’est le second point saillant où il témoigne de son martyre 
dentaire, ce qui est assez pléonastique. Quand il se réveille, il 
ne sait plus où il est, ni ce qui s’est passé. Il sait simplement 
que c’est un nouveau jour du fait de sa classique érection 
matutinale. Il décrit le ressenti physique de la perte des dents, 
en particulier lorsqu’il passe sa langue sur le voile de son palais. 
Il dit : « Je n’ai pas reconnu ma propre voix sans le cadre solide 
de mes dents ». Voragine précise : « je l’ai pressé de se faire 
faire une dentition provisoire, pour qu’il commence à manger 
correctement, que nous puissions nous mettre à la transcription 
de son autobiographie dentaire ».
Il est clair pour lui qu’il est dépressif et il décrit un cauchemar à 
propos de quatre clowns. L’un suggère respectueusement d’aller 
voir un psychologue ou un psychanalyste. Le quatrième lui fait 
comprendre que son fils lui a volé ses dents. Sa réaction semble 
paradoxale : « j’avais perdu mes dents, j’avais dormi sur un banc, 
j’avais donné mon accord pour être humilié et sentimentalement 
torturé par mon propre fils mais, en dépit de tout cela, j’étais 
dans un état d’esprit extravagant d’aventurier tropicalement 
romantique ».

C’est alors la rencontre avec Voragine et le contrat pour la 
rédaction de son autobiographie dont il insiste sur le fait du 
caractère essentiellement dentaire.

Le message final de Voragine annonce la mort 
de Grandroute
Son dernier message est adressé à Siddhartha qui a été reconnu 
responsable du vol de la collection de son père et se trouve en 
prison. Le message a été trouvé sur la table de nuit, à côté du lit 
de mort, sous le verre dans lequel trempait le dentier. Voragine 
en lit le contenu : « Je suis désolé de t’avoir créé des ennuis, 
que tu sois en prison, et de ne pas avoir été le meilleur des 
pères. Et puis aussi, je n’ai pas trouvé toutes les choses que 
tu m’avais demandées. Et voici mes dents, et ton verre d’eau. 
Tu peux également garder tous mes objets de collection, et les 
dents de Marylin Monroe, qui, de toute façon, étaient fausses ». 
Est-ce le mensonge de l’arracheur de dents ou le boniment de 
commissaire-priseur qui a berné Grandroute ?

A propos des dents et des dentistes
Comme dentiste, ma lecture de l’ouvrage est orientée et j’y 
vois une excellente occasion de recenser certains clichés sur 
notre profession, véhiculés de longue date et plus ou moins 
consciemment. Les dents ont un impact social important et 
influencent l’image de leur porteur d’où parfois un certain attrait 
pour les fausses. Les actes dentaires sont douloureux, onéreux et 
le praticien, comme le commissaire-priseur, sont suspectés non 
de mensonge mais de «dépassement de la vérité». L’écrivaine 
est pourtant une jeune trentenaire au charmant sourire qui n’a 
pas dû connaitre une telle situation (Fig. 6). Finalement, tous les 
composants du «blouse du dentiste», et non blues selon Boris 
Vian, sont présents dans ce texte de 1958.

Des dents à la chevelure et à l’appendice nasal
Pour élargir la dimension imaginaire, je propose de mettre en 
perspective le livre de Valeria Luiselli avec deux œuvres de la 
littérature, où un autre attribut corporel acquiert également la 
fonction métonymique de représenter la personne entière. 
C’est le cas pour la chevelure qui, comme la dent, fait partie 
du corps tout en possédant une forme d’extériorité qui la rend 
détachable et susceptible d’être conservée quand elle n’est pas 
éliminée en tant que déchet. La tresse coupée prend valeur 
de relique dans le roman symboliste « Bruges la Morte » écrit 
en langue française par l’auteur belge Georges Rodenbach et 
publié en 1892 (Fig. 7). A noter que le roman a été adapté au 
cinéma et pour l’opéra par Korngold. Ici la tonalité burlesque 
laisse place à une atmosphère confinée et funeste. Après le 
décès de son épouse, un homme se retire à Bruges dont les 
rues désertes et sombres sont en adéquation avec la noirceur de 
son âme. Il organise son logis en sanctuaire et sa vie en rituel. 
Je cite Rodenbach : « Chaque matin, il contemplait le coffret de 
cristal où la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. 
Mais à peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre 
ni tresser ses doigts avec elle. C’était sacré, cette chevelure ! » La 
vie semble renaître quand l’homme endeuillé rencontre une 
jeune comédienne en qui il retrouve les traits de la défunte. 
Mais l’illusion reste passagère et se dissipe tragiquement quand 
l’intruse s’empare de la relique vénérée. Profanation suprême qui 
conduit le veuf inconsolable à se saisir lui-même de la tresse pour 
étrangler celle qui tentait de lui faire quitter son enfermement. La 
chevelure, telle que Baudelaire la transcende dans ses poèmes, 
représente un appât privilégié qui condense le pouvoir érotique 
de la femme aimée. Pour terminer par un propos plus léger, la 
séduction inégalée de Marilyn Monroe tient certes à son sourire 
parfait qu’envie Grandroute, mais tout autant à sa blondeur 
éblouissante et savamment décoiffée !

Le second récit que je mettrai en perspective avec « L’histoire de 
mes dents » est une nouvelle russe de Nicolas Gogol intitulée 
« Le nez », publiée en 1836 (Fig. 8). Les personnages sont 
saisis au travers de détails incongrus de leurs habitudes de vie 
ou de leur conformation physique. Ainsi l’assesseur de collège 
Kovaliov se caractérise par son nez. Alors que l’avantage social 

Fig. 6. Valeria Luiselli en 2015 (Wikipedia)
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va aux longs nez, le sien s’est trouvé écrasé à la naissance, de 
sorte qu’il perpétue la disgrâce de son aïeul affublé d’un nez 
en as de trèfle. Un matin, il découvre que son nez a purement 
et simplement disparu de son visage ! Gogol explore le thème 
jusqu’à l’absurde. Si un personnage peut se résumer à un trait, 
pourquoi un trait ne pourrait-il pas devenir un personnage ? 
Effectivement, Kovaliov, parti en quête de son nez, le reconnaît 
vêtu d’un uniforme de conseiller d’état. Le nez est à la fois matériau 
anatomique et personnification d’un idéal envié. L’évènement fait 
grand bruit en ville et alimente toutes sortes de rumeurs. Après 
des aventures cocasses, l’appendice nasal retrouvera sa place 
et la vie son cours normal. Le nez chez Gogol, comme la dent 
précédemment, est investi de significations imaginaires. Il est 
un marqueur de puissance, de réussite sociale et de séduction. 
Sans tomber dans la caricature psychanalytique qui assimilerait 
perte du nez et castration, la connotation sexuelle est bien 
présente derrière la situation extravagante. Dans une optique 
moralisante, cette nouvelle peut aussi se lire à la manière d’un 
conte fantastique qui dénonce la vanité de la beauté physique et 
du prestige social. Les deux niveaux de lecture se fondent sur un 
éloge des pouvoirs de la fiction, de la fable, genre qu’affectionne 
l’écrivain russe. D’ailleurs, au fil des péripéties, un attaché de 
presse conseille à Kovaliov de « faire écrire l’histoire du nez par 
un écrivain habile de la plume ». Manière subtile pour Gogol 
de se désigner et de terminer son texte par une boutade : « Le 
plus étrange, le plus inexplicable, c’est que les auteurs puissent 
choisir de tels sujets ! » Et retour à Valeria Luiselli, confrontée 
à cette question récurrente à propos des dents, sans réponse 
explicite. Là se loge le mystère de l’inspiration littéraire !

Fig. 7. Première de couverture de l’ouvrage Bruges-la-morte, 
Paris, Flammarion, 1892

Fig. 8. Première de couverture de l’ouvrage Le Nez, le portrait, 
Paris, Magnard, 2020, collection Classiques et patrimoine



 

Société française d’histoire de l’art dentaire 
Bibliothèque Interuniversitaire de Santé, Paris




