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Résumé
Nous proposons une communication à deux voix autour du livre « L’histoire de mes dents » écrit par 
une jeune romancière d’origine mexicaine, Valeria Luiselli. Le personnage principal est un collectionneur, 
devenu commissaire-priseur, qui décide de vendre aux enchères ses propres dents, faussement attribuées 
à des célébrités passées ou actuelles, dans une perspective «phrénologique» ou plus exactement, dans ce 
contexte, «odontologique». L’important n’est pas l’objet en soi mais l’argumentaire pour le vendre, jusqu’à 
se vendre lui-même, dents comprises. Relatée dans un style hyperbolique, cette entreprise cocasse est 
l’occasion de décliner diverses dimensions relatives à la dent, entre déchet et fétiche, morphologie et 
personnalité, matérialité et statut social ou histoire de vie fantasmée. Un rapprochement sera évoqué avec 
d’autres œuvres littéraires où une partie du corps acquiert la fonction de représenter la personne entière.
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Abstract
We propose a two-voice communication about the book «The Story of my Teeth» written by  a young 
Mexican novelist Valeria Luiselli. Thema in characteris a collector, now auctioneer, who decides to auction 
her own teeth, falsely attributed to pastor current celebrities, from a «phrenological» perspective or more 
accurately in this context, «odontological». The important thing is not the object itself but the argumentation 
for	selling	it,	even	to	sell	itself,	including	teeth.	Related	in	an	hyperbolic	style,	this	funny	business	offers	the	
opportunity to discover various dimensions in relation with the tooth, between waste and fetish, morphology 
and personality, materiality and social status or fantasy life history. A connection will be discussed with 
other literary works where a part of the body acquires the function of representing the whole person.
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La	genèse	de	cette	communication	est	un	effet	du	hasard	 :	 la	
découverte fortuite, dans la devanture d’un libraire, d’un ouvrage 
au titre accrocheur et à la couverture fantaisiste (Fig.1). Il y est 
question d’histoire, non de la grande histoire de l’odontologie, 
mais de petites histoires inventées où la dent devient objet de 
collection, blason identitaire ou relique précieuse, dont la valeur 
repose sur la manière d’en parler. L’originalité tient aux jeux 
littéraires décalés que l’auteur applique à des caractéristiques 
dentaires.

Les conditions d’écriture du livre méritent d’être mentionnées. 
Valeria	Luiselli,	née	en	1983	au	Mexique,	fille	d’ambassadeur,	a	
grandi dans une diversité de cultures et de langues à la faveur 
des mutations familiales. Ses références littéraires sont multiples 
avec une prédilection pour les récits de vies imaginaires, 
fréquents dans la tradition hispanique. Elle reprend la pratique 
des histoires racontées aux ouvrières du tabac à Cuba, pour 
proposer aux salariés d’une usine située à la périphérie de Mexico 
la	construction	à	plusieurs,	par	ajouts	successifs,	d’une	fiction	qui	
raconterait les aventures d’un personnage dont l’ambition est de 
transformer sa bouche en sourire de star et sa vie en œuvre 
d’art. Le livre est d’abord publié en espagnol en 2013, puis en 
anglais	et	enfin	en	français	en	2017.	Il	répond	à	la	catégorie	du	
roman picaresque, c’est-à-dire faussement autobiographique et 
extravagant. Le modèle de ce genre littéraire réside dans le Don 
Quichotte de Cervantès. Référence présente dans le choix du 
nom	du	personnage	principal	:	Gustavo	Sanchez	Sanchez…	

Un récit en deux temps
Le	 personnage	 principal,	 surnommé	Grandroute,	 témoigne	 de	
deux	 passions	 :	 son	 surinvestissement	 dans	 sa	 denture	 et	 sa	
profession de commissaire-priseur. Les gains de cette dernière 
permettraient d’acquérir une superbe denture car tout le monde 
ne dispose pas d’une excellente assurance dentaire comme au 
Luxembourg (Fig. 2). Il sait qu’un écrivain a pu le faire grâce à 
la	 rédaction	 d’un	 roman.	 Il	 confiera	 finalement	 la	 rédaction	 de	
son autobiographie dentaire à un certain Jacques de Voragine 
rencontré par hasard. Il faut mettre en parallèle les récits de 
Grandroute	et	Voragine	pour	 tenter	 d’y	 voir	 clair	 dans	 ce	 récit	
volontairement complexe, plein de citations vraies ou inventées 
et, au-delà des clichés sur la dentisterie, de connaissances 
assez précises à son sujet.

Qui est Grandroute ?
Dans sa biographie, on parle de sa femme Flaca et de son 
fils	Siddhartha	 dans	 des	 termes	 plus	 ou	moins	 flatteurs	 :	 «	 je	
ne l’avais plus revu depuis que j’avais quitté Flaca , car cette 
vieille truie me l’avait interdit. Mais on ne peut pas me reprocher 
de	n’avoir	pas	 fait	mon	devoir	 :	 j’ai	envoyé	un	chèque	pour	 la	
pension	 alimentaire	 de	 l’enfant	 […]	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 atteint	
18 ans, puis j’ai arrêté –rien ne sert d’élever des parasites ». 
Voragine	 précise	 :	 «	 je	 l’ai	 tout	 d’abord	 pris	 pour	 un	menteur	
invétéré » puis « je me suis rendu compte qu’il s’agissait moins 
de mensonge que de dépassement de la vérité ». Il raconte ses 
dentitions	et	 l’évolution	de	sa	denture	depuis	son	enfance	 :	sa	
disgrâce dentaire congénitale, ses souvenirs de douleur, de 
soins comme les extractions multiples. Cela nous renvoie aux 
expériences de Schwob, 1903 (texte disponible en ligne) ou 
Le	Clézio,	 1964	 (Ruel-Kellermann,	 SFHAD	2017).	 Il	 naît	 avec	
quatre dents en bouche. Ce qui est souvent décrit comme la 
marque de grands personnages tels que Louis XIV ou Napoléon. 
Le	père,	intrigué,	demande	à	l’infirmière	si	cela	est	fréquent	au	
Mexique. Elle répond, sur la base de la génétique, que c’est 
une caractéristique des caucasiens alors que, selon son père, 
l’enfant est foncé comme l’intérieur du chas d’une aiguille. Il n’en 
veut d’ailleurs pas et propose de le laisser sur place car soit il 
y a eu un échange involontaire de bébé soit il pourrait ne pas 
être	 le	 père…	Grandroute	 précise	 que	 pendant	 sa	 scolarité,	 il	
n’ouvre jamais la bouche, même au moment de l’appel. Selon lui, 
ce	silence	n’était	pas	dicté	par	la	peur	de	laisser	apparaître	des	
dents	de	guingois.	Il	parlera	de	son	chef	en	précisant	qu’il	a	:	«	le	
sourire légèrement sinistre de ceux qui sont beaucoup allés chez 
le	dentiste	».	Plus	tard,	Voragine	le	découvre	édenté	et	précise	:	
« il avait perdu ses fausses dents adorées, si bien qu’une chose 
aussi ordinaire que parler n’était certes pas impossible, mais une 
lutte constante contre l’humiliation ».

Fig. 1. Première de couverture de l’ouvrage, L’histoire de mes dents, 
Les	éditions	de	l’Olivier,	2017

Fig. 2. Dessin humoristique montrant la situation des patients selon leur 
modalité d’adhésion à une caisse d’assurance santé (origine luxembour-
geoise non précisée)
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D’emblée, il confesse sa vocation précoce de collectionneur en 
commençant	par	les	rognures	d’ongles	de	son	père,	les	pailles,	
élastiques et trombones, ses propres dents, et j’en passe. 
Voragine	 précise	 :	 «	 Il	 décrivait	 des	 objets,	 sans	 qu’aucun	 fut	
effectivement	là	:	des	collections	de	dents	bien	sûr,	mais	aussi	
des cartes anciennes, des pièces détachées d’automobiles, des 
poupées	russes…	».

Parallèlement, il veut être reconnu comme le meilleur 
commissaire-priseur au monde et s’enrichir pour payer les dents 
qu’il	convoite.	Il	en	définit	la	vocation	:	«	je	n’étais	qu’un	modeste	
vendeur d’objets mais d’abord et avant tout un amoureux et un 
collectionneur de bonnes histoires, ce qui est la seule méthode 
honnête	pour	modifier	la	valeur	d’un	objet	».

Pendant sa formation de haut niveau aux USA, il participe à une 
vente aux enchères où il acquiert les dents de Marylin Monroe et 
se	les	fait	greffer	à	Mexico.	Pendant	des	mois,	il	ne	se	départira	
pas d’un large sourire. Cette chance sans pareille lui permettrait 
d’écrire	la	légende	magnifique	de	son	autobiographie	dentaire.	Il	
dit	:	«	Je	suis	le	seul,	l’unique	Grandroute.	Et	je	suis	mes	dents	».	
Comme l’a illustré la polémique sur les «sans-dents» en 2014, 
on	a	tendance	à	identifier	la	denture	avec	le	statut	social	(Fig.	3).	
Depuis les tableaux de Brueghel, la présence de chicots est un 
marqueur de la misère (Fig. 4).

Pour vendre sa première collection, le Père Luigi lui permet 
d’accéder à un local dans la paroisse Sainte Apolline. Voragine 
indiquera	:	«	Siddhartha,	un	ambitieux	salaud	de	la	pire	espèce,	
y vit l’opportunité de mettre la main sur la collection de son 
père	 […]	 Il	suggéra	une	vente	aux	enchères,	dont	 les	 recettes	
reviendraient à l’église, selon un pourcentage raisonnable ». 
Outre une molaire ayant appartenu à John Lennon, il disposait 
également de dix de ses anciennes dents, les plus belles. Le 
premier point saillant de ce texte est la description des dents 
de la collection selon une démarche de type phrénologique, que 
l’on	devrait	donc	ici	qualifier	d’odontologique,	où	les	particularités	
anatomiques	 des	 dents	 reflètent	 la	 personnalité	 de	 leur	
propriétaire. Sachant qu’un café vaut 1 peso et le pain 5 pesos, 
il va donner une valeur à chaque dent selon la personnalité de 
son donateur. Il va vendre non plus des dents mais des noms 
et des histoires, de préférence hyperboliques. Autrefois on 
vendait bien de l’amalgame américain. On retrouve peut-être 
une certaine idolâtrie de la denture dans la presse du 29 janvier 
2019	:	la	vente	des	dents	qui	ont	sauvé	le	monde,	lorsque	le	fils	
du prothésiste de Winston Churchill a vendu les prothèses de ce 
dernier pour 21500 €.

On peut classer les dents de la moins chère à la plus chère (Fig. 5), 
à savoir 800 pesos pour Lemb, un poète et critique littéraire 
anglais,	 mais	 7500	 pesos	 pour	 Rousseau	 et	 son	 ultime	 dent	
disponible. Une dent de Virginia Woolf est mise à prix 1500 
pesos.	Son	psychiatre,	George	Savage,	adhérait	à	une	théorie	
médicale très commune dans les années 20 et bien connue des 
dentistes	:	l’infection	focale.	Pour	traiter	son	instabilité	mentale,	il	
recommande en juin 1922 l’extraction de trois dents et l’écrivaine 
en a décrit ses très mauvais souvenirs. Cela ne l’empêchera pas 
de se suicider en 1941. A propos de l’anesthésie au protoxyde 
d’azote,	on	peut	lire	Gas	dans	le	recueil	«	The	captain’sdeathbed	
and other essays ».

Malgré la crise de panique qui accompagne ses retrouvailles 
avec	 son	 fils	 lors	 de	 la	 vente,	 Granroute	 finira	 par	 se	 vendre	
à celui-ci pour 1000 pesos, lui-même avec toutes ses dents.  
Voragine	envisage	les	hypothèses	sur	la	perte	des	dents	de	Grandroute	:	
Siddhartha a gavé son père de narcotiques puis l’a conduit 
dans un dispensaire dentaire où deux sinistres dentistes lui ont 
enlevé	 ses	 précieuses	 dents.	 Ou	 alors,	 alcoolisé,	 Grandroute	
aurait heurté tant de fois le goudron qu’il en aurait perdu tout 
simplement	ses	dents,	même	si	cela	paraît	improbable.	Il	n’y	a	
pas que les dentistes qui font perdre des dents.

Fig. 3. Sérigraphie de l’artiste Christopher Dombes qui a 
circulé sur internet en 2014 lors de la polémique  autour 
des «sans-dents» (Wikipedia – édentement)

Fig. 4. La dent comme marqueur social 
de la misère. Dessin de Rémi Malin-
grëy	offert	pour	les	60	ans	d’une	asso-
ciation caritative (Est républicain du 20 
octobre 2006)

Fig. 5. Human teeth, old medical atlas illustration digital image 121 (Pinterest)
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Le vécu de ses extractions dentaires multiples
C’est le second point saillant où il témoigne de son martyre 
dentaire, ce qui est assez pléonastique. Quand il se réveille, il 
ne sait plus où il est, ni ce qui s’est passé. Il sait simplement 
que c’est un nouveau jour du fait de sa classique érection 
matutinale. Il décrit le ressenti physique de la perte des dents, 
en particulier lorsqu’il passe sa langue sur le voile de son palais. 
Il	dit	:	«	Je	n’ai	pas	reconnu	ma	propre	voix	sans	le	cadre	solide	
de	mes	dents	».	Voragine	précise	 :	«	 je	 l’ai	pressé	de	se	 faire	
faire une dentition provisoire, pour qu’il commence à manger 
correctement, que nous puissions nous mettre à la transcription 
de son autobiographie dentaire ».
Il est clair pour lui qu’il est dépressif et il décrit un cauchemar à 
propos de quatre clowns. L’un suggère respectueusement d’aller 
voir un psychologue ou un psychanalyste. Le quatrième lui fait 
comprendre	que	son	fils	lui	a	volé	ses	dents.	Sa	réaction	semble	
paradoxale	:	«	j’avais	perdu	mes	dents,	j’avais	dormi	sur	un	banc,	
j’avais donné mon accord pour être humilié et sentimentalement 
torturé	 par	mon	 propre	 fils	mais,	 en	 dépit	 de	 tout	 cela,	 j’étais	
dans un état d’esprit extravagant d’aventurier tropicalement 
romantique ».

C’est alors la rencontre avec Voragine et le contrat pour la 
rédaction de son autobiographie dont il insiste sur le fait du 
caractère essentiellement dentaire.

Le message final de Voragine annonce la mort 
de Grandroute
Son dernier message est adressé à Siddhartha qui a été reconnu 
responsable du vol de la collection de son père et se trouve en 
prison. Le message a été trouvé sur la table de nuit, à côté du lit 
de mort, sous le verre dans lequel trempait le dentier. Voragine 
en	 lit	 le	contenu	 :	«	Je	suis	désolé	de	 t’avoir	créé	des	ennuis,	
que tu sois en prison, et de ne pas avoir été le meilleur des 
pères. Et puis aussi, je n’ai pas trouvé toutes les choses que 
tu m’avais demandées. Et voici mes dents, et ton verre d’eau. 
Tu peux également garder tous mes objets de collection, et les 
dents	de	Marylin	Monroe,	qui,	de	toute	façon,	étaient	fausses	».	
Est-ce le mensonge de l’arracheur de dents ou le boniment de 
commissaire-priseur	qui	a	berné	Grandroute	?

A propos des dents et des dentistes
Comme dentiste, ma lecture de l’ouvrage est orientée et j’y 
vois une excellente occasion de recenser certains clichés sur 
notre profession, véhiculés de longue date et plus ou moins 
consciemment. Les dents ont un impact social important et 
influencent	l’image	de	leur	porteur	d’où	parfois	un	certain	attrait	
pour les fausses. Les actes dentaires sont douloureux, onéreux et 
le praticien, comme le commissaire-priseur, sont suspectés non 
de mensonge mais de «dépassement de la vérité». L’écrivaine 
est pourtant une jeune trentenaire au charmant sourire qui n’a 
pas	dû	connaitre	une	telle	situation	(Fig.	6).	Finalement,	tous	les	
composants du «blouse du dentiste», et non blues selon Boris 
Vian, sont présents dans ce texte de 1958.

Des dents à la chevelure et à l’appendice nasal
Pour élargir la dimension imaginaire, je propose de mettre en 
perspective le livre de Valeria Luiselli avec deux œuvres de la 
littérature, où un autre attribut corporel acquiert également la 
fonction métonymique de représenter la personne entière. 
C’est le cas pour la chevelure qui, comme la dent, fait partie 
du corps tout en possédant une forme d’extériorité qui la rend 
détachable et susceptible d’être conservée quand elle n’est pas 
éliminée en tant que déchet. La tresse coupée prend valeur 
de relique dans le roman symboliste « Bruges la Morte » écrit 
en	 langue	 française	par	 l’auteur	belge	Georges	Rodenbach	et	
publié	en	1892	(Fig.	7).	A	noter	que	 le	 roman	a	été	adapté	au	
cinéma et pour l’opéra par Korngold. Ici la tonalité burlesque 
laisse	 place	 à	 une	 atmosphère	 confinée	 et	 funeste.	 Après	 le	
décès de son épouse, un homme se retire à Bruges dont les 
rues désertes et sombres sont en adéquation avec la noirceur de 
son âme. Il organise son logis en sanctuaire et sa vie en rituel. 
Je	cite	Rodenbach	:	«	Chaque	matin,	il	contemplait	le	coffret	de	
cristal où la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. 
Mais à peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre 
ni tresser ses doigts avec elle. C’était sacré, cette chevelure ! » La 
vie	 semble	 renaître	 quand	 l’homme	 endeuillé	 rencontre	 une	
jeune comédienne en qui il retrouve les traits de la défunte. 
Mais l’illusion reste passagère et se dissipe tragiquement quand 
l’intruse s’empare de la relique vénérée. Profanation suprême qui 
conduit le veuf inconsolable à se saisir lui-même de la tresse pour 
étrangler celle qui tentait de lui faire quitter son enfermement. La 
chevelure, telle que Baudelaire la transcende dans ses poèmes, 
représente un appât privilégié qui condense le pouvoir érotique 
de la femme aimée. Pour terminer par un propos plus léger, la 
séduction inégalée de Marilyn Monroe tient certes à son sourire 
parfait	 qu’envie	 Grandroute,	 mais	 tout	 autant	 à	 sa	 blondeur	
éblouissante	et	savamment	décoiffée	!

Le second récit que je mettrai en perspective avec « L’histoire de 
mes	dents	»	est	une	nouvelle	 russe	de	Nicolas	Gogol	 intitulée	
« Le nez », publiée en 1836 (Fig. 8). Les personnages sont 
saisis au travers de détails incongrus de leurs habitudes de vie 
ou de leur conformation physique. Ainsi l’assesseur de collège 
Kovaliov se caractérise par son nez. Alors que l’avantage social 

Fig. 6. Valeria Luiselli en 2015 (Wikipedia)
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va aux longs nez, le sien s’est trouvé écrasé à la naissance, de 
sorte	 qu’il	 perpétue	 la	 disgrâce	 de	 son	 aïeul	 affublé	 d’un	 nez	
en	as	de	trèfle.	Un	matin,	 il	découvre	que	son	nez	a	purement	
et	simplement	disparu	de	son	visage	!	Gogol	explore	 le	 thème	
jusqu’à l’absurde. Si un personnage peut se résumer à un trait, 
pourquoi	 un	 trait	 ne	 pourrait-il	 pas	 devenir	 un	 personnage	 ?	
Effectivement,	Kovaliov,	parti	en	quête	de	son	nez,	le	reconnaît	
vêtu d’un uniforme de conseiller d’état. Le nez est à la fois matériau 
anatomique	et	personnification	d’un	idéal	envié.	L’évènement	fait	
grand bruit en ville et alimente toutes sortes de rumeurs. Après 
des aventures cocasses, l’appendice nasal retrouvera sa place 
et	la	vie	son	cours	normal.	Le	nez	chez	Gogol,	comme	la	dent	
précédemment,	 est	 investi	 de	 significations	 imaginaires.	 Il	 est	
un marqueur de puissance, de réussite sociale et de séduction. 
Sans tomber dans la caricature psychanalytique qui assimilerait 
perte du nez et castration, la connotation sexuelle est bien 
présente derrière la situation extravagante. Dans une optique 
moralisante, cette nouvelle peut aussi se lire à la manière d’un 
conte fantastique qui dénonce la vanité de la beauté physique et 
du prestige social. Les deux niveaux de lecture se fondent sur un 
éloge	des	pouvoirs	de	la	fiction,	de	la	fable,	genre	qu’affectionne	
l’écrivain	 russe.	D’ailleurs,	 au	 fil	 des	 péripéties,	 un	 attaché	 de	
presse conseille à Kovaliov de « faire écrire l’histoire du nez par 
un	 écrivain	 habile	 de	 la	 plume	 ».	 Manière	 subtile	 pour	 Gogol	
de	se	désigner	et	de	terminer	son	texte	par	une	boutade	:	«	Le	
plus étrange, le plus inexplicable, c’est que les auteurs puissent 
choisir de tels sujets ! » Et retour à Valeria Luiselli, confrontée 
à cette question récurrente à propos des dents, sans réponse 
explicite. Là se loge le mystère de l’inspiration littéraire !

Fig.	7.	Première	de	couverture	de	l’ouvrage	Bruges-la-morte, 
Paris, Flammarion, 1892

Fig. 8. Première de couverture de l’ouvrage Le Nez, le portrait, 
Paris, Magnard, 2020, collection Classiques et patrimoine
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