La question de l'obscurité en poésie
et la position de SEGALEN *

par le Docteur René-A. GUTMANN,
de I'Académie de médecine

Je vous propose de parler aujourd’hui d’une question un peu étrangére
aux préoccupations habituelles de nos séances : 'obscurité en poésie; mais
je m’en excuse, car il s'agira finalement de placer Segalen, le sujet de cette
réunion, a sa juste place dans le cadre des « poeétes obscurs ».

L’attitude normale du lecteur en face d'un texte est de chercher a
comprendre. Lorsque l'auteur d'un poeme parait en méme temps l'offrir et
le cacher, la réaction du lecteur est la coléere ou son équivalent civilisé,
l'ironie. Cette question de l'obscurité est ancienne. C’est ainsi que déja,
au XVII¢ siecle, un grand poete « clair » disait :

Si ton esprit veut cacher
Les belles choses qu'’il pense,
Dis-moi, qui peut t'empécher
De te servir du silence ?

I1 y a un premier groupe de poetes qui sont tentés par 1’élégance ou
la musicalité du langage poétique. Ils sont souvent jeunes ; ils sont souvent
tres orientés politiquement. Or, parfois leurs idées sont assez restreintes.
Alors, ils cachent leur vacuité sous le voile de 'amphigouri. Ils sont en
général admirés dans des cénacles qui pensent comme eux, et plus ou moins
ignorés au dehors. Ils méprisent en commun les poetes qui se soumettent
aux regles classiques de la prosodie et proclament : « On n’écrit plus comme
¢a en 1978. » L’an prochain, ils changeront la date. En résmué, ils montent

* Communication présentée a la séance du 16 décembre 1978 de la Société francaise
d’histoire de la médecine.
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la garde devant un coffre-fort vide fermé a clef. On peut toujours croire
qu’il y a quelque chose dans les coffres-forts. Ceux-la méritent, a mon avis,
les critiques qu’on leur adresse, mais qui sont rares au dedans de la secte.

D’autres poetes sont génés par l'afflux de leurs idées. Ils cherchent a
les faire toutes entrer, par exemple, dans un seul vers.

En musique, le compositeur a la possibilité de présenter, en méme temps,
des idées différentes ou méme contradictoires. Par exemple, Mozart fait
chanter par Don Juan une sérénade d’amour dont il veut montrer l'insincé-
rité. L'air que chante Don Juan est donc passionné, mais 'accompagnement,
sautillant et ironique, ne laisse pas de doute sur le mensonge. Le poete n’a
a sa disposition qu'un seul vers a la fois. S'il veut y introduire plusieurs
themes, il risque fort de tomber dans l'obscurité.

11 y a, bien entendu, des exceptions. Racine, au début d’Iphigénie, veut
dépeindre l'absence de vent (cause principale de l'action), 'armée vouée a
I'immobilité et la mer figée par les dieux dans un calme mortel. Il dépeint le
tout dans un vers magnifique :

Mais tout dort, et l'armée et les vents et Neptune.

Voici, au contraire, « un vers » d’Eluard :

Belle a dormir partout a réver rencontrée a chaque instant d'air
[pur (1).

Ce vers évoque évidemment un réve, une jeune femme, un paysage qui
partout pourrait étre le cadre d'une telle scéne. La consonnance du vers est
délicieuse. Mais il est incompréhensible par l'esprit logique; il est gram-
maticalement incohérent, « obscur » malgré sa transparence.

Un autre type d’obscurité réside dans le jumelage de deux types d'images
différentes qu’il faut un effort d’imagination pour associer et comprendre.
Ainsi, Apollinaire écrit :

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent.

Ces vers charmants sont, bien entendu, absurdes. « En quoi, pense le
lecteur « logique », y a-t-il un rapport entre, etc. » Il faut un certain degré

(1) Je signale, en passant, qu’il s'agit ici d'un des «trucs» par lesquels les poctes
« modernes » veulent prouver aux naifs qu'ils ont répudié les odieuses contraintes des
Classiques. Ce vers révolutionnaire, de 18 pieds, est en réalité la réunion ultraclassique,
au choix, de trois vers de 6 pieds ou d’'un alexandrin dont les 12 pieds s’harmonisent
classiquement avec les 6 pieds terminaux. Une oreille « moderne» bien faite ne peut
échapper a linfluence des vieux maitres.
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de réflexion pour rapprocher deux tableaux, d'une part, un soir mouillé
d’automne ou l'on entend passer une chasse, au loin, dans les bois ; d’autre
part, un autre soir ou, dans son fauteuil, les pieds a la braise, on évoque
mélancoliquement les images de sa jeunesse passée. Dés qu'elles sont
réenclenchées, ces deux images conjointes donnent aux vers d'Apollinaire
leur poignante efficacité.

Il me faudrait, pour étudier convenablement cette question, insister
longuement sur des poetes essentiellement obscurs: Mallarmé, Nerval ou
Rimbaud. J’ai traité de ces problemes dans un livre (2) et je ne puis ici que
passer rapidement.

Chez Mallarmé, l'obscurité est une doctrine, expliquée d’ailleurs par des
détails de sa vie. Il cherche a montrer non l'objet, mais son retentissement
en nous. Il veut peindre, avec une syntaxe réduite a l’extréme, selon la
technique des peintres chinois :

Une ligne d'azur mince et pdle serait
un lac
avec de grands cils noirs d'émeraude, roseaux.

Apreés des poemes extrémement beaux et restés classiques, comme
I'Aprés-midi d’'un Faune, on arrive a la fin a certains poémes qui sont des
énigmes que personne n’est parvenu a déchiffrer.

Gérard de Nerval est en général un « trés bon » poéte, mais non un poete
génial. Or, sur ce fond « un peu plus que trés bon », éclate une série de
sonnets, les Chimeres, qu'on peut compter parmi les chefs-d’ceuvre absolus
de la poésie francaise. Sur ces chefs-d'ceuvre on est arrété par de trés nom-
breuses et opaques obscurités. Je ne puis, sur Nerval comme sur Mallarmé,
m’étendre comme il le faudrait et, lui aussi, je 1'ai longuement étudié dans
ce livre technique. I1 me suffira de dire que ces obscurités ont toutes été
expliquées par des recherches bibliographiques ou biographiques, quelque-
fois par des notes semées sur des manuscrits de l'auteur. Ce ne sont donc
que des obscurités, si l'on peut dire, transitoires.

Il conviendrait de donner a cette question de plus longs développements,
mais il me faut, dans le cadre de cette séance, passer au sujet qui y est
généralement traité.

Segalen est souvent accusé d’étre obscur: « on ne le comprend pas ».
Quelle place peut-on lui donner — ou lui refuser — dans ce nombreux groupe
des « poetes obscurs » ?

Je me permettrai de me mettre moi-méme en sceéne, car cela me servira
a simplifier.

(2) Introduction a la lecture des poétres frangais, 3¢ édition, Nizet édit. Paris.
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Je parlerai uniquement de Stéles, également pour simplifier.

Lorsque, il y a 40 ou 50 ans — tout cela est perdu dans le temps —
j'ai eu l'idée d’acheter '’exemplaire de ces versets, j'ai bien probablement été
attiré par l'aspect insolite et séduisant de I'édition, son format oblong, ses
couvertures en bois de camphrier un peu odoriférant, porteuses d’une ins-
cription chinoise, la fermeture en lanieres de cuir. Tout cela m’attira immé-
diatement. Ensuite, je me mis a la lecture de cet auteur presque ou comple-
tement inconnu de moi. Tout ce texte était grammaticalement clair ; aucun
obstacle n’arrétait le lecteur et, cependant, je ne comprenais pas le sens
spirituel de ce que je lisais dans ces six chapitres dont chacun était
surveillé, comme par un classique « gardien du temple », par un grand carac-
tere chinois sur une page blanche. Je me demandais ce que signifiaient ces
titres mystérieux : « Steles face au Nord », « Steles face au Midi », « Steles
du Centre » et les autres. J’ai cherché vainement une explication dans la
préface ou je n’ai trouvé qu’'une hautaine description des véritables steles
de pierre disséminées dans les campagnes. Vainement aussi, dans les trois
pages terminales qui étaient surtout une étude sur la composition matérielle
de l'édition.

Et pourtant... pourtant, de ces pages, se dégageait une impression inex-
primable que je ne puis qualifier que par des mots comme « grandeur »,
« solennité » et, méme « sacré »; je me sentais incapable de laisser tout
cela de coté.

C’est ainsi que j'ai pris contact avec Segalen.

Il faut, pour pénétrer et vivre dans l'univers ségalien, lire beaucoup de
livres, et les comprendre, ce qui n’est pas toujours facile pour un Occidental.

On apprend ainsi que ces sous-titres mystérieux sont normaux pour un
Chinois lettré de l'antique Empire. Il considere, en effet, le monde habitable
comme un carré plat bordé par les Quatre-Mers avec, au centre, « le » carré
médian secret et sacré ou vit I'Empereur.

Ainsi sont déterminées des zones qui ont une trés grande importance,
car tout ce qui se fait ou se pense dépend de l'influence de sa zone natale.
Le Nord régit ainsi le Noir vertueux; il sera donc indiqué d’y placer les
Steles amicales. L’Ouest, Palais du Rouge sanglant, incite a la guerre et aux
actes héroiques. Face au Midi, on placera les Décrets, les Steles des Sages,
I’éloge d’une doctrine, une proclamation du Fils du Ciel; I'Est recevra le
don de glorifier l'amitié¢, I'amour et de pacifier les méchants. Il est donc
important, pour orienter un poeéme, de le placer en une Stele dans 1'orientation
qui le stimule et lui convient. Les Steles « face aux chemins » appartiennent
aux passants, bons ou mauvais.
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Au-dessus, régne le Ciel, le Seigneur-Ciel, le Souverain-Ciel, le grand
Régulateur de toute vie.

En lisant plus avant, on comprend la situation de Segalen. Il n’est pas
du XIXe siecle. Il est, il pense, il agit comme un lettré de cet Empire
chinois dont il a assimilé la culture, les meceurs, la facon de penser, dont il
a été I'un des plus importants a nous faire connaitre la magnifique et antique
sculpture ; il est transfiguré par le temps. On a dit qu’il était « aristocra-
tique et hautain », comme on l'a dit — également a tort — de Saint-John
Perse. Non. Il a pris l'allure qui convient, normale pour un seigneur lettré
du VIt ou du XII¢ siecle. Victor Boll a bien montré comment 1’Ancien Empire
apparait, par des allusions secretes, a chaque endroit des Stéles. Ce n’est
méme pas une « évocation, c’est la texture méme de l’écriture. Il n'y a
jamais, dans Segalen, une recherche d’« exotisme ». Il faudrait que je crée
un mot nouveau, « énotisme » par exemple, pour montrer cette trans-
substantiation. L’exotisme en littérature est né de la surprise de l'écrivain
devant quelque chose de nouveau. Comment Segalen pourrait-il étre surpris
dans un milieu ou il évolue en familier ? Il est chez lui.. S’il s’agit, au
contraire, de cette Chine moderne qu'il a vu, sans approbation, lors de la
Révolution a laquelle il a assisté, remplacer, pendant qu’il écrivait huit
Steles, 'antique Empire des Han ou des Tang, immédiatement il redevient
notre contemporain, avec détachement et un peu d’ironie. Témoin son roman
René Leys.

Ce n’est pas que Segalen n’ait pas son style propre. Victor Moll, encore,
I’étudie avec une ténacité et une méticulosité de fourmi. Mais je n’y découvre
rien qui évoque l'idée d'un pastiche. Inversions, suppressions de larticle,
archaismes, etc., ce sont la des caractéristiques d'un style personnel qui est
propre a chaque écrivain.

Mon propos a été de chercher la place de Segalen parmi les poétes.

La forme « typographique » qu’il donne a ses poemes varie avec chaque
volume. Ce sont des versets dans Steles; des stances de vers alternés, de
9 et de 5 pieds pour Odes; des vers de plus ou moins 15 pieds et des vers
plus courts dans Thibet. A-t-il été inspiré pour Stéles par Claudel ? A-t-il
trouvé, comme je le crois, les formes nouvelles diverses dans une série de
poemes de P.-J. Toulet (3), qui s'intéressait tant a la métrique ? C’est possible,
mais de peu d’intérét. Il est plus probable qu’il a trouvé lui-méme ses
formes en se lisant a haute voix ce qu'il écrivait. Quoi qu’il en soit, toutes
ses phrases, toutes, sont « claires » et d'un frangais admirable, savoureux

(3) Ces poemes se trouvent dans l'important volume des Vers inédits (Edit. du
Divan, 1936).
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et original. Victor Boll, qui a étudié, dans un livre écrit en 1972, le style de
Segalen « avec une méticulosité et une patience de fourmi », a montré que, si
je puis ainsi dire, dans chacun des poemes, si on presse la phrase, il en
coule un jus chinois. Il y a mille et mille allusions, coutumes, rites, divina-
tion, hiérarchies, nombres et chiffres ou animaux symboliques, écrits anti-
ques, littéraires ou politiques ou officiels, etc.; bref, toute la Chine des
anciens ages est la.

Voila pourquoi nous pouvons conclure que, pour « comprendre » Segalen
il faut le mériter.

Cette communication n’est pas une étude littéraire. J'ai seulement voulu
répondre au reproche : Segalen est obscur, et a la question: quelle est la
place de Segalen parmi les poetes obscurs ? La réponse est: aucune. Segalen
n'est pas obscur. C'est nous qui sommes ignorants d'une civilisation qu'’il
connait. Il faut lire beaucoup avant de lire sa poésie. Si on ne le veut pas,
il y a encore suffisamment a tirer de lui avec sa prose, en lisant, par
exemple, son admirable livre sur la Sculpture chinoise : car on ne peut pas
oublier que Segalen est 'homme a qui 'on doit la révélation de la partie la
plus magnifique des monuments archaiques de l'art des empires chinois.
Mais la lecture de tous ses poemes demande une sérieuse préparation. Sinon,
on se trouve devant la situation ou j'étais il y a cinquante ans: on n'y
comprend rien, et ce n'est pas la faute de l'auteur.

Des gens de plus en plus nombreux ont fait cet « effort ». Ils ont lu;
ils ont méme écrit. Dans ces derniéres décennies, on a vu se multiplier les
articles, les revues, les conférences, les séances exclusives de Sociétés, des
expositions. Ses inédits (livres, poemes isolés, correspondances) ont ¢té
publiés. C’est ainsi que s’est précisé le destin posthume de Segalen. De
poete connu seulement d'un groupuscule restreint d’amis personnels, il a
acquis, dans la littérature frangaise, la place de premier plan qu’il mérite.
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